Tatami Galaxy: Tập 1 Chương 4

Chương 4. Tám mươi ngày vòng quanh phòng bốn chiếu rưỡi
Hết mùa xuân năm thứ ba, tôi đã tiêu tốn hai năm đầu đại học chẳng làm được điều gì có ích. Tôi không màng chuyện chuẩn bị cho mình trở thành một công dân chuẩn mực của xã hội, như giao tiếp với người khác giới, học hành nghiêm túc, rèn luyện cơ thể và những chuyện tương tự. Thay vào đó, tôi xoay xở thế nào mà hoàn toàn cô lập mình với người khác giới, bỏ bê học hành và chẳng màng gì rèn luyện sức khỏe. Chuyện này đã xảy ra như thế nào vậy?

Chúng ta phải tra khảo người chịu trách nhiệm về điều này. Thủ phạm là ai?

Không phải lúc nào tôi cũng thế này đâu.

Khi sinh ra đời, tôi trong sáng như tuyết, hồn nhiên đáng yêu như Hikaru Genji, với một nụ cười ngây thơ làm vùng quê nhà bừng lên trong ánh sáng thánh thiện. Chuyện gì đã xảy ra với cái tôi hiện giờ của tôi vậy? Mỗi lần nhìn vào gương tôi đều tự cảm thấy căm ghét. Làm sao mày đã sa ngã tới mức này? Có phải là do quả báo nghiệt duyên tích tụ không?

Có người nói rằng chẳng sao đâu, tôi còn trẻ mà. Hay là người ta vẫn còn có thể thay đổi nhiều lắm.

Ý kiến ngu ngốc đó thực sự tồn tại ư?

Thành ngữ nói rằng: “Nhìn người ba mươi tuổi, đoán được lúc về già.” Tôi đã hai mươi mốt tuổi rồi, sống trên đời cũng gần một phần tư thế kỉ, cố gắng thay đổi bản thân thì có ích gì chứ? Nếu như ta cố gắng vặn méo thứ gì đó đã thành hình rồi, cuối cùng chỉ làm gãy nó mà thôi.

Tôi không còn cách nào khác là tiếp tục sống cuộc đời của tôi thế này. Đó là sự thật không chối cãi được. Đó là quan điểm tôi không định thay đổi.

Nhưng thật tình là điều đó làm tôi buồn.

※

Mùa xuân năm thứ ba, tôi tự giam mình trong căn phòng trọ bốn chiếu rưỡi.

Không phải bị cảm mạo mùa hè, cũng không phải sợ hãi thế giới này. Tôi tự cô lập trong căn phòng bốn chiếu rưỡi là để tìm chút yên bình. Vì tôi đã trải qua hai năm vô cùng vô tích sự, học phần không lấy đủ, nên tương lai chẳng còn gì đáng hy vọng nữa. Khi năm ba đến, với trường đại học tôi không còn mong mỏi điều gì. Nên tôi quyết định đóng cửa tu hành trong căn phòng bốn chiếu rưỡi này.

Tôi nghe nói Shuji Terayama từng khuyên thanh niên là vứt sách vở đi mà đi vào thành phố.

Nhưng tôi lại nghĩ, khi xuống phố rồi thì làm cái gì?

※

Ghi chép này là về cuộc sống ở phòng bốn chiếu rưỡi tatami, đối với người ngoài mà nói thì là những thứ suy nghĩ lảm nhảm không cần thiết. Lúc đó, vì một nguyên nhân kì lạ nào mà tôi bị lạc vào mê cung bốn chiếu rưỡi tatami tưởng chừng vô tận, bây giờ chỉ cần nhớ tới bốn chiếu rưỡi tatami là muốn nhảy xuống thác nước Kegon tự sát quách rồi.

Tôi từng yêu say đắm phòng bốn chiếu rưỡi tatami. Thậm chí đã kiêu hãnh được đặt tên là “Nhà chủ nghĩa phòng bốn chiếu rưỡi”. Tôi đi đến đâu, mọi người đều ngoảnh đầu trầm trồ thán phục. Những cô thiếu nữ tóc đen xì xầm to nhỏ với nhau: “Đó chính là nhà chủ nghĩa phòng bốn chiếu rưỡi”, “Ôi chao ơi thật cao quý quá.”

Nhưng nhà chủ nghĩa bốn chiếu rưỡi tatami như tôi, rồi cũng tới lúc phải rời khỏi căn phòng bốn chiếu rưỡi.

Không phải mày là nhà chủ nghĩa bốn chiếu rưỡi đó ư, tại sao lại bị đuổi ra chứ?

Đây đúng là chuyện bây giờ mới kể.

※

Trong câu chuyện này nhân vật chính là tôi.

Nghe cũng buồn, nhưng chỉ có mình tôi thôi.

※

Tháng năm năm đó, tôi lên đại học năm thứ ba.

Tôi trọ tại một tòa nhà cho thuê gọi là Shimogamo Yuusuisou trong thị trấn Shimogamo Izumigawa. Nghe nói toà nhà nguyên thuỷ đã bị tàn phá trong thời kỳ hỗn độn vào cuối Mạc Phủ, sau đó được trùng tu sửa sang lại rồi bỏ đó đến tận ngày nay. Nếu không có ánh sáng lọt qua dãy cửa sổ, nơi này chẳng khác chi nhà bỏ hoang. Hồi mới vào học, được Hội liên hiệp Sinh viên giới thiệu đến đây, tôi cứ ngỡ mình lạc vào Cửu Long Thành. Chỗ này gồm ba tầng lầu bằng gỗ xập xệ như sắp đổ đến nơi, chắc sắp được liệt vào di sản văn hóa, mà nếu nó có bị đốt cháy rụi tôi sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu không ai thèm quan tâm. Chủ cho thuê chắc cũng thấy nhẹ nhõm nữa là.

Tôi không quên được. Vì đó là đêm trước cuộc “phiêu lưu mạo hiểm” kia. Tôi đang ngồi trong phòng 110 của Shimogamo Yuusuishou chơi một mình xụ mặt ra, thì Ozu tới.

Mối quan hệ nghiệt duyên giữa tôi với Ozu đã kéo dài từ hồi năm nhất rồi. Sau khi tôi rời khỏi tổ chức “Quán Ăn Mèo Hên”, đã muốn cắt bỏ quan hệ với y. Nhưng dù tôi không thích chuyện linh hồn mình bị hắn nhiễm bẩn, cũng không thể mau chóng đoạn tuyệt quan hệ với hắn. Ozu bảo lão sư phụ của nó tên Higuchi Seitarou cũng sống ở tòa nhà Shimogamo Yuusuishou, nên thường xuyên tới lui nơi đây, khi ghé qua đều tạt vào phòng tôi cười nhăn nhở.

“Mặt mũi mày lúc nào cũng u ám vậy nhỉ?” Ozu nói. “Không có bạn gái, không đi tới trường, không bạn bè gì, mày đang tính làm gì vậy?”

“Tao đánh chết mày bây giờ.”

“Không chỉ muốn đánh tao, còn muốn giết tao, sao ác quá vậy.” Ozu cười nhăn nhở. “Mà tối hôm trước mày vắng nhà hả, tao mất công tới kiếm.”

“Chắc hồi đó tao ra tiệm manga cà phê chuyên chú học hành rồi.”

“Tao dẫn theo một cô gái tên Kaori-san tính giới thiệu cho mày, nhưng mày lại đi vắng, tao đành tìm người khác, tiếc thật.”

“Tao không cần mày giới thiệu cái gì cả.”

“Được rồi, đừng giận dỗi nữa. Nè, cho mày cái này.” Ozu đưa ra một gói to.

“Cái đó là cái gì?”

“Castella đó. Sư phụ Higuchi cho tao nhiều lắm, chia cho mày nè.”

“Chuyện lạ nhỉ, mày mà biết cho người khác thứ gì à?”

“Có cái bánh Castella to bự vầy mà ăn một mình thì cô đơn quá ha. Tao hy vọng mày cũng kiếm được ai đó thân thiết cùng ăn hén.”

“Như thế đó hả? Ờ thì tao sẽ ăn. Ăn đến chán thì thôi.”

“À đúng rồi, tao nghe Hanuki-san nói, mày tới khám nha khoa hả?”

“Ừ, có chút khó chịu.”

“Bị sâu răng phải không?”

“Không, một loại bệnh sâu sắc hơn nhiều.”

“Dóc tổ. Hanuki-san bảo mày bị sâu nhiều quá, răng khôn gần rớt ra rồi.”

Ozu vẫn ra vào tổ chức bí mật “Quán Ăn Mèo Hên” mà tôi đã rời khỏi, bây giờ đã thành tai to mặt lớn trong ấy rồi. Không những thế, hình như y có nhiều hoạt động khác nữa. Tôi cảm thấy y thật phi thường, chẳng biết có rành thuật phân thân hay không. Người ta nói tham gia vào các hoạt động xã hội như thế là giúp ích cho mọi người, nhưng tôi nghĩ tới chuyện y giúp ích cho ai thì thấy ngón tay ngọ nguậy không ngừng.

“Đó là lời sư phụ dạy bảo đấy.”

“Sư phụ nào cơ.”

“Sư phụ nói gì tao không nhắc lại cho mày được đâu. Vô cùng sâu sắc đó.”

Ozu chợt kêu lên.

“Ờ đúng rồi, hồi sư phụ muốn có một con hải mã, tao kiếm được một cái bể cá trong bãi rác mang về cho ổng. Bọn tao thử đổ nước vào xem sao, ai ngờ nước tràn ra ngoài làm một vụ lộn xộn lớn. Phòng của sư phụ ngập trong nước.”

“Chờ đã, phòng sư phụ mày là phòng nào?”

“Ngay trên phòng này nè.”

Lửa giận trong lòng tôi phừng phừng bốc lên.

Lần đó, lúc tôi không có nhà, nước từ phòng trên tầng hai thấm xuống. Lúc tôi về đến nhà, nước nhỏ tong tỏng xuống đã không thèm phân biệt đúng sai mà khiến sách vở tài liệu quan trọng của tôi hư nát hết. Không chỉ có thế, nước cũng không thương tiếc làm cho số liệu quan trọng trong máy vi tính của tôi đi tong hết thảy. Cái họa vô đơn chí này khiến chuyện học hành của tôi te tua thế nào chắc không cần nói ra nữa. Lúc đó tôi đã định lên tầng hai gặp thằng thuê phòng không rõ mặt mũi kia mà hỏi tội, nhưng lúc đó tôi cũng lười, đầu óc quá hoang mang nên đành bỏ cuộc.

“Thì ra là trò quỷ của mày à?”

“Thì chắc là mày chỉ bị hư mấy cuốn truyện khiêu dâm ngâm nước mà, có gì nghiêm trọng đâu?” Ozu nói tỉnh bơ.

“Mày cút ra ngoài cho tao, tao bận!”

“Ờ tao cút đây. Tối nay tụi tao có hẹn ăn yaminabe ở chỗ sư phụ.”

Đá đít thằng Ozu cười đểu ra ngoài, cuối cùng tôi cũng có chút bình yên trong tâm trí.

Lúc đó, tôi chợt nhớ về mùa xuân năm nhất.

※

Hồi ấy tôi mới năm nhất le lói vào đời. Hoa anh đào rơi hết, lá cây xanh tươi mơn mởn, lòng người phơi phới.

Mới vào trường mà đi lang thang trong sân thế nào cũng bị thiên hạ nhét truyền đơn chiêu mộ đầy tay, không đọc hết nổi, đầu óc tôi choáng váng. Mỗi tờ một màu sắc đa dạng phong phú nhưng tôi hứng thú nhất với bốn tờ. “Câu lạc bộ điện ảnh Misogi”, một tờ “Tuyển mộ đệ tử” kì cục, “Câu lạc bộ bóng chày Honkawa” cùng với “Tổ chức bí mật Quán Ăn Mèo Hên.” Có thể mỗi câu lạc bộ nào nhìn cũng có cái mờ ám, nhưng chúng đều là cánh cửa mở vào cuộc sống đại học mới mẻ, lòng tôi tràn ngập tò mò. Cánh cửa nào hẳn cũng sẽ dẫn tới một tương lai thú vị - nghĩ như thế tôi thật là thằng ngốc hết thuốc.

Tan học tôi đi về hướng tháp đồng hồ của trường đại học. Vì mọi đoàn thể câu lạc bộ đều chọn nơi đó làm nơi thuyết minh chiêu dụ thành viên mới.

Xung quanh tháp đồng hồ chật ních tân sinh viên tràn ngập hy vọng vào tương lai, hai gò má non tơ ửng hồng, cùng với những đại diện câu lạc bộ mài dao soàn soạt muốn vồ lấy họ làm con mồi, cảnh tượng vô cùng náo nhiệt. Những cánh cửa nhiều không đếm xuể dẫn đến kho báo bí ẩn là cuộc đời đại học màu hồng hiện ra trước mắt, tôi lên cơn hưng phấn đầu óc mê muội cứ thế đi tới.

Nơi này chính là địa điểm gặp mặt của tổ chức bí mật “Quán Ăn Mèo Hên.” Làm gì có cái tổ chức bí mật nào lại rải truyền đơn ghi chữ bự là TỔ CHỨC BÍ MẬT được. Lúc đó tôi nghĩ thế, nhưng cái tổ chức bí mật này lại hóa ra là một tổ chức bí mật thật.

Ở phía trước tháp đồng hồ tôi gặp Ajima-senpai, trưởng ban “Cảnh sát thư viện” – một chi nhánh của tổ chức. Tóc tai gọn gàng, ánh mắt sau đôi kính cận rất sắc sảo. Dù nói năng rất mềm mỏng, nhưng cũng mơ hồ cảm thấy được vẻ lạnh lùng trong lớp vỏ lịch sự bề ngoài.

“Nếu gia nhập em sẽ gặp được đủ loại người. Sẽ là một kinh nghiệm thú vị.”

Ajima-senpai kéo tôi vào sân trong của khoa luật, thuyết phục tôi.

Tôi nghĩ ,việc giao lưu với những hạng người khác nhau để tăng cường hiểu biết cũng quan trọng thật. Dù có thể rất vất vả, nhưng cũng là con đường dẫn tới tương lai tươi sáng. Không chỉ có vậy tôi còn bị sự bí ẩn của tổ chức này thu hút – nghĩ như vậy tôi thật là thằng ngốc hết thuốc.

Mục tiêu của tổ chức “Quán Ăn Mèo Hên” tóm lại là gì?

Hãy thử phân tích xem, có điều chắc không được khách quan lắm.

“Quán Ăn Mèo Hên” không phải là một tổ chức đơn lẻ mà là một tên gọi chung cho nhiều hoạt động. Bao gồm có “Cảnh sát thư viện” chuyên thu hồi sách mượn quá hạn, “Tiệm in ấn” giam giữ sinh viên giỏi bắt họ viết hộ báo cáo cho người khác, “Hội dọn xe vui vẻ” chuyên thu dọn xe đạp người khác bất cẩn bỏ quên trong sân trường. Ngoài ra, một phần của hội đồng kỉ niệm ngày thành lập trường, cùng với “Hội nghiên cứu đường sắt Heizai”, rồi “Hội luận đàm chuyện nói trên giường ngủ” rồi “Hội nghiên cứu tu từ” hết thảy những câu lạc bộ với tên gọi kì cục đó đều có quan hệ với tổ chức mờ ám này.

Lần lại lịch sử thì người ta thường cho rằng tổ chức mẹ của “Quán Ăn Mèo Hên” là “Tiệm in ấn”, người đứng đầu “Tiệm in ấn” là người có quyền lực cao nhất, nhưng người đó có tồn tại không thì cũng chẳng rõ nữa. Theo như thiên hạ suy đoán, người đó có thể là một kẻ đeo mặt nạ yêu mèo sống dưới tầng hầm tháp đồng hồ từ hai mươi năm trước, có thể là một thiếu nữ tóc đen xinh đẹp, hoặc là một giảng viên khoa Luật. Tôi chủ yếu chạy tới chạy lui ở “Cảnh sát thư viện”, không có cơ hội tiếp xúc với nhân vật thần bí đó.

Ajima-senpai dụ dỗ tôi tham gia “Cảnh sát thư viện”, bảo “Từ giờ em hãy hợp tác với bạn này nhé” rồi giới thiệu với tôi một người trên sân khoa Luật. Dưới tán cây anh đào, một gã con trai gương mặt ớn lạnh đầy những điềm xấu đứng sẵn. Tôi còn tưởng gã là sứ giả từ địa ngục chỉ có con người nhạy cảm như tôi mới thấy được.

Đó là lần đầu tiên tôi và Ozu gặp nhau.

※

Có một truyện ngắn nổi tiếng đã bắt đầu bằng việc một gã giai bình thường sáng kia thức dậy thấy mình biến thành sâu. Tình huống của tôi không được li kì như vậy. Hình dáng của tôi vẫn nguyên xi, căn phòng bốn chiếu rưỡi đặc mùi mồ hôi con trai cũng nguyên xi, chẳng có gì thay đổi. Tuy nhiên theo một cách nào đó thì tình cảnh của tôi cũng chẳng khác gì gã giai hóa sâu kia vậy.

Đồng hồ chỉ sáu giờ, nhưng chẳng biết là sáu giờ sáng hay sáu giờ tối. Tôi nằm ườn trong mền, rốt cuộc đã ngủ bao lâu cũng không rõ. Lăn lộn trên chăn như con sâu, tôi đứng dậy.

Yên tĩnh quá.

Tôi quyết định pha cà phê và ăn castella.

Ăn xong tự nhiên lại muốn đi vệ sinh, nên tôi bước ra hành lang muốn đi tới cái toilet công cộng bên ngoài.

Tôi mở cửa, bước vào một căn phòng bốn chiếu rưỡi khác.

Lạ quá.

Tôi nhìn lại. Căn phòng bốn chiếu rưỡi bừa bộn của tôi đang ở sau lưng. Nhưng trước mặt tôi, cũng có một căn phòng bốn chiếu rưỡi bừa bộn khác, cứ như là hình ảnh trong gương vậy.

Tôi rời khỏi phòng mình, bước sang phòng bốn chiếu rưỡi trước mặt. Không nghi ngờ gì nữa, đây đúng là phòng tôi. Cảm giác bước trên chiếu tatami, tủ sách lộn xộn, cái Tivi hỏng, cái bàn học tôi dùng từ thời tiểu học đến giờ, tất cả đều cho cảm giác về sự tồn tại của tôi.

Tôi bước lại phòng mình. Cũng là phòng tôi không sai. Sau quá trình rèn luyện nhiều năm, tôi tưởng không còn buồn bực chuyện gì nữa, nhưng điều này thật lạ quá, phòng tôi hóa ra làm hai.

Nếu không ra khỏi cửa chính được, thì chẳng còn cách gì hơn là mở cửa sổ.

Tôi kéo tấm rèm lâu rồi chưa mở, nhưng bên kia cửa kính mờ đục lại là ánh đèn huỳnh quang. Tôi kéo mạnh cửa ra, lại thấy một căn phòng bốn chiếu rưỡi khác. Bước ra xem xét, lại hóa ra phòng tôi.

Tôi trèo trở lại căn phòng đầu tiên.

Tôi cố châm thuốc hút.

Vì thế mà cuộc phiêu lưu qua mê cung bốn chiếu rưỡi tatami của tôi bắt đầu.

※

Bây giờ cuộc thám hiểm đi qua các căn phòng bốn chiếu rưỡi giống hệt nhau sẽ bắt đầu, nhưng đầu tiên, tôi muốn quý độc giả có một hình ảnh thuyết minh rõ ràng về căn phòng nguyên bản của mình.

Đầu tiên ở phía Bắc có một cánh cửa rẻ tiền ọp ẹp, nơi một tờ tin nhắn ghi dấu vết tồn tại của các vị chủ nhân đời trước vẫn còn lưu lại.

Ở bên canh cửa là một cái bồn rửa vô cùng dơ dáy chất đầy rác rưởi như bếp điện rồi hộp keo vuốt tóc. Nơi ấy có thể làm mất cảm hứng nấu nướng của bất cứ đầu bếp nhiệt tâm nào. Tôi đã từ bỏ hy vọng nấu nướng của mình từ lâu, cho rằng “Đàn ông thì không nên vào bếp.”

Phần lớn bức tường phía Bắc là một tủ đồ, chất đầy những thứ như lò sưởi tôi dùng để chống chọi lại giá rét mùa đông, những bộ quần áo chẳng có gì đặc biệt và những cuốn sách tôi chưa từng đọc tới. Đó cũng là nơi chứa thư viện khiêu dâm của tôi nữa.

Ở một góc tường phía Đông là kệ sách. Dựng bên kệ sách là một máy hút bụi cùng với một nồi cơm điện tôi vốn ít khi dùng.

Gần cửa sổ phía Nam là bàn học từ thời mẫu giáo của tôi. Vì ngăn kéo chẳng bao giờ mở nên tôi đã quên mất có gì trong đó rồi.

Ở khoảng trống giữa tủ sách phía Đông Nam và bàn học của tôi là một đống xà bần chen chúc lên nhau. Tôi nghĩ linh hồn lạc lối nào lỡ bước chân vào đó rồi thì khó lòng tìm được đường quay trở lại.

Phía Tây đặt một cái Tivi hỏng cùng một tủ lạnh nhỏ.

Sau đó tôi trở lại phía Bắc.

Cái khoảng trống chỉ mất vài giây để đi quanh một vòng này, giờ là toàn bộ tâm trí của tôi.

※

Đầu tiên, tại sao lại là phòng bốn chiếu rưỡi.

Tôi có biết một gã ở trong căn phòng ba chiếu, còn là một gã cao ngạo hơn tôi. Không thèm đi học đại học mà ngày này qua ngày nọ ngồi đọc “Tồn tại và Thời gian.”Trong không gian nhỏ hẹp đó, bản tính ương ngạnh không chịu chấp nhận thời thế của y càng thêm khép kín. Năm ngoái ba mẹ y từ quê lên thành phố đón y trở về.

Nghe cũng hơi khó tin, nhưng tôi nghe đồn là ở gần Jodoji có căn phòng gồm hai chiếu tatami xếp liền nhau theo chiều dọc. Nếu qua đêm ở một nơi như thế, khó trách là cả người cũng bị kéo dài ra.

Cũng theo một tin đồn đại rất đáng sợ, thì ở gần bệnh viện đa khoa Kitashirawa quận nào đó không biết, có một căn phòng chỉ có một chiếu tatami, nhưng học sinh nào tìm thấy nó đều biến mất một cách bí ẩn và bạn bè của họ hết người này sang người kia đều gặp những chuyện hết sức không lành.

Và tiếp theo là phòng bốn chiếu rưỡi tatami.

So với phòng ba chiếu hay một chiếu kia, thì không gian bốn chiếu rưỡi thật vô cùng tuyệt mĩ. Ba tấm chiếu xếp song song, rồi ở phía dưới xếp thêm một tấm chiếu nằm vuông góc, khoảng trống còn lại là một nửa tấm chiếu nữa, tạo thành một hình vuông gọn ghẽ và đẹp đẽ. Hai chiếu tatami cũng tạo thành hình vuông được, nhưng như thế thì chật chội lắm. Mặt khác, nếu bạn dùng nhiều hơn bốn chiếu rưỡi để tạo thành hình vuông, căn phòng sẽ rộng như nhà vệ sinh của Takeda Shingen, và bạn chắc chắn sẽ bị lạc.

Từ hồi đi học đại học tới giờ, tôi nồng nhiệt ủng hộ bốn chiếu rưỡi.

Với những người sống trong những căn phòng bảy, tám hoặc mười chiếu: họ có tư cách thống trị không gian đó như là của chính họ hay không? Tôi tự hỏi con người thậm chí có khả năng đó không. Không gian đi kèm với trách nhiệm. Con người chỉ có khả năng kiểm soát hoàn toàn những khoảng không từ bốn chiếu rưỡi trở xuống thôi. Nếu tham lam nhận nhiều hơn nữa, chắc chắn quả báo sẽ bò ra từ góc phòng mà cắn – tôi tin là như thế đấy.

※

Cuộc phiêu lưu qua thế giới bốn chiếu rưỡi thế là bắt đầu rồi, nhưng tôi không muốn hành động vội vàng. Tôi cần phải tiếp tục phân tích phân tích để tìm ra đối sách thích hợp nhất. Tôi là loại người mải phân tích đến nỗi khi tìm ra đối sách thích hợp thì thời cơ đã qua rồi.

Tôi trở về căn phòng bốn chiếu rưỡi đầu tiên, tự hỏi mình nên làm gì. Dù có chuyện gì xảy ra, cũng không nên tự tiện hành động. Sau khi suy nghĩ kĩ càng, tôi quyết định dùng chai bia Ozu để lại hai tuần trước. Tiểu xong, tôi cảm thấy bình tĩnh hơn.

Cũng chẳng có việc gì phải hoảng hốt. Từ hồi lên năm ba trên danh nghĩa, hầu hết cuộc sống của tôi gói gọn trong không gian này. Rõ ràng trước đây không muốn ra khỏi nhà, giờ lại muốn phá cửa xông ra, con người như vậy chẳng có lập trường gì hết. Miễn là không có chuyện gì khẩn cấp, thì không cần hành động trái với con người mình. Cứ bình tĩnh chờ đợi biết đâu tình hình chẳng chuyển biết tốt?

Tôi quyết định như thế, nên bình tĩnh lật xem “Hai vạn dặm dưới đáy biển” của Jules Verne, chìm đắm vào đáy biển xa xôi. Chẳng mấy chốc tôi đã thấy chán, sờ đến thư viện khiêu dâm của mình, tìm một cuốn sách thích hợp. Không có gì phải vội vàng cả. Vội vàng thì mệt lắm.

Tôi muốn bật ti vi lên coi nhưng tivi trục trặc lâu rồi. Hình ảnh nhiễu sóng, nếu không có thị lực tốt thì không hiểu được cái gì. Coi Tivi một chút, đầu óc tôi liền quay cuồng. Nếu sớm biết sẽ rơi vào tình thế này hồi ấy phải mang Tivi đi sửa mới phải.

Đồng hồ cứ thế trôi đi. Tôi nướng chỗ bánh kẹp còn lại ăn, xong rồi chỉ còn castella. Ngoài ra còn có ít cải trắng khô, nhưng giờ không muốn động tới. Trước khi đi ngủ tôi nhìn lại lần nữa, ngoài cửa sổ cửa chính đều là những căn phòng bốn chiếu rưỡi. Tôi tắt đèn nằm ở trên chăn bông, trừng mắt nhìn lên trần nhà. Tại sao lại ra tình thế như vậy?

Trong đầu tôi có một giả thuyết.

Chắc là bị bà thầy bói ở Kiyamachi nguyền rủa rồi.

※

Mấy hôm trước tôi xuống Kawaramachi chơi. Sau khi lục qua hiệu sách cũ Gabishobo, tôi đi dọc theo Kiyamachi. Ở đây tôi đã gặp bà thầy bói đó.

Giữa quầy bar và nhà nghỉ là một căn nhà riêng nho nhỏ.

Phía dưới căn nhà đó là một cái bàn gỗ phủ vải trắng, có một bà già đang ngồi. Một bà thầy bói. Ở cạnh bàn treo những tờ giấy chi chít những chữ không ai hiểu nổi. Một cái lồng đèn giấy hắt ánh sáng màu cam lên vẻ ngoài gớm ghiếc như ma quỷ của bà ta, thoạt nhìn như một con yêu quái liếm mép chờ ăn linh hồn khách vãng lai. Tôi cảm thấy một khi đã nhờ bà ta coi bói, bóng tối của bà ta sẽ bám dính lấy người và mang đến những điềm gở, sẽ bị người ta bán đứng, sẽ không tìm được những thứ bị thất lạc, những lớp học dễ nhất cũng bị rớt, luận văn cháy bùng ngay trước hạn nộp bài, sẽ rớt xuống hồ Biwa, sẽ bị kéo vào một đám kinh doanh đa cấp bằng những kẻ đáng ngờ lảng vảng trên đường Shijiou, và tóm lại tất cả những thứ xui xẻo khác sẽ giáng xuống đầu. Tôi nhìn bà già vẻ nghi ngại khi những suy nghĩ đó chạy qua đầu, và một lúc sau, bà ta ngẩng đầu nhìn lên. Đôi mắt bà ta lấp lánh trong bóng đêm. Tôi bị tà khí của bà ta bắt lấy. Đó là một thứ tà khí mạnh mẽ phi phàm đầy thuyết phục. Không có cách nào mà một bà già phóng ra tà khí hắc ám thế này mà coi bói không chính xác được, tôi suy luận như thế.

Nhiều người đã được sinh ra trong một phần tư thế kỉ qua rồi, nhưng rất ít trong số đó có thể lắng nghe lời khuyên bảo của người khác. Và hơn nữa, không có ai dũng cảm chọn đường đi đầy chông gai. Nếu tôi bỏ qua những sự suy đoán trước đây, cuộc đời đại học của tôi có thể đã khác. Tôi có thể đã không gia nhập cái hội “Quán Ăn Mèo Hên” kì quái, chịu bao nhiêu chuyện khổ cực rồi bị đe dọa tới mức sống chui sống nhủi trong phòng bốn chiếu rưỡi Tatami, và nhất là không phải gặp thằng khốn Ozu. Bao quanh tôi đáng lẽ sẽ là bạn bè và thầy học, và tôi sẽ dùng sự thông minh ngút trời của mình, văn ôn võ luyện để kiếm một mỹ nữ tóc đen óng ả đứng bên cạnh mình, một tương lai tươi sáng lấp lánh sẽ mở ra trước mặt, và cái “cuộc đời đại học màu hồng đầy ý nghĩa” sẽ nằm trong tầm với. Nếu người nào đó được ban ơn như thế, họ sẽ chẳng thấy hối tiếc gì cả.

Đúng thế.

Vẫn còn chưa quá trễ đâu. Tôi cần một vài lời khuyên càng sớm càng tốt và trốn đến một cuộc đời mới.

Bị tà khí của bà ta thu hút, tôi đến gần bà ta.

“Con à, ta thấy con như có vài điều muốn hỏi.” bà ta lẩm bẩm như miệng nhét đầy vải. Điều đó làm bà ta nghe càng đáng tin cậy hơn.

“Vâng đúng thế, con nên nói sao nhỉ,” tôi dừng lại.

Bà ta khẽ cười. “Gương mặt con rất không kiên nhẫn. Con đang không hài lòng. Ta thấy con có tư chất, nhưng tình thế hiện tại không cho phép con thể hiện hết khả năng.”

“Vâng hoàn toàn đúng đấy ạ.”

“Để ta coi nào.”

Bà ta cầm hai tay tôi và săm soi chúng, gật gù một mình.

“Hừm, con đúng là có tư chất đấy.”

Tôi ngả mũ trước cái nhìn thấu suốt của bà già. Như con đại bàng giấu đi vây cánh, tôi đã khiêm tốn mà giấu đi tài năng của mình để không ai chú ý đến, và đã lâu đến mức tôi dường như quên mất mình có tư chất tiềm năng gì, nhưng bà già chỉ năm phút đã thấy rõ. Qủa không phải tầm thường.

“Dẫu sao thì, ta thấy một cơ hội con không nên bỏ qua. Một cơ hội tuyệt vời dễ nắm bắt, hiểu không. Bình thường thì may rủi khó lường lắm, những thứ gì nhìn tốt hóa ra lại không tốt, thứ tưởng là không tốt hóa ra lại tốt. Nhưng con phải chộp lấy cơ hội này mà hành động ngay đi. Đời con còn dài, nên phải nắm lấy cơ hội ngay đây.”

“Đó là điều con đang đợi đấy. Con muốn chộp lấy cơ hội này. Bà có thể nói rõ hơn không?”

Gương mặt nhăn nheo của bà ta dúm lại thành cái gì đó tôi nghĩ là nụ cười.

“Nói rõ hơn nữa thì khó lắm. Ta sợ rằng nếu ta nói cho con nhiều hơn, điều đó sẽ thay đổi số phận và cơ hội sẽ biến mất. Định mệnh lúc nào cũng thay đổi mà.”

“Nhưng như thế mơ hồ quá.” Tôi nghiêng đầu suy nghĩ.

Bà ta thở phì phì. “Nếu con thật lòng muốn biết, ta sẽ cố không tiết lộ nhiều quá.”

Mắt tôi trố ra.

“Là đấu trường đấy,” bà ta thì thầm.

“Đấu trường? Cái gì?”

“Đó là dấu hiệu của một cơ hội tốt. Khi cơ hội đến, đấu trường sẽ ở đó.”

“Bà không tính nói con phải qua La mã đó chớ?” Tôi hỏi.

Bà ta mỉm cười, “Đừng để cơ hội này tuột mất. Con không thể lơ ngơ khi nó gọi đâu. Quên hết mọi thứ con đang và đã làm và nắm lấy cơ hội đó. Nếu con làm thế, con có thể bắt đầu một cuộc đời khác và chữa lành tình trạng hiện tại. Nhưng ở đâu cũng có những vấn đề, như con biết đấy.”

Tôi chẳng hiểu gì hết, nhưng cũng gật đầu.

“Nếu con để cơ hội này trôi qua, đừng có lo lắng gì. Con là một thanh niên có tư chất, và ta chắc sẽ còn nhiều cơ hội tốt nữa. Đừng lo,” bà ta mỉm cười.

“Cảm ơn bà” Tôi cúi đầu nói.

Tôi trả tiền rồi quay lại Kiyamachi một mình

Lời lẽ của bà thầy bói trên, quý vị độc giả hãy nhớ kĩ lấy.

※

Có vẻ là lời nguyền của bà bói đó thật rồi. Chìa khóa thoát khỏi lời nguyền này hẳn nằm trong chữ “Đấu trường” mà bà ấy nói. Tôi quyết định chưa tìm ra lời giải thì chưa được ngủ. Trầm tư nghĩ ngợi một lúc, tôi ngủ thiếp đi mất. Khi tỉnh dậy kim đồng hồ đã mười hai giờ rồi.

Tôi ngồi dậy kéo màn.

Phía bên kia không có ánh sáng ban ngày đập vào mắt, cũng không có bóng tối của buổi đêm. Chỉ có ánh đèn huỳnh quang trắng nhách ở căn phòng bốn chiếu rưỡi kế cận. Tôi cho là nếu ngủ tình trạng có khi khá hơn, nhưng dậy rồi cũng không có gì khác. Tôi mở cửa ra nhìn, bước qua phòng bốn chiếu rưỡi bên cạnh.

Từ đây để tiện cho quý độc giả, tôi sẽ gọi căn phòng bốn chiếu rưỡi ban đầu là “phòng bốn chiếu rưỡi số 0”, phòng bốn chiếu rưỡi bên ngoài cửa là “phòng bốn chiếu rưỡi 1”, phòng bên kia cửa sổ là “phòng bốn chiếu rưỡi -1”

Tôi thất vọng ngồi xếp bằng giữa phòng bốn chiếu rưỡi, nghe cà phê sôi sùng sục. Đói quá. Castella thì thôi rồi. Bánh kẹp cá cũng ăn rồi. Tôi giở tủ lạnh ra cầu nguyện thành tâm là có cái gì có thể xuất hiện bên trong, nhưng kiểu gì bên trong cũng chỉ có cải trắng, nước tương, mắm muối, vài ba thứ gia vị hành tỏi. Ngay cả thứ sinh viên không thiếu được là mì tôm cũng chẳng có. Đây là hậu quả của cuộc sống quá phụ thuộc vào cửa hàng tiện lợi.

Tôi nấu nước luộc củ cải, thêm mắm muối gia vị vào. Uống cà phê đầy bụng cốt lấy no.

Ngày mai là hết sạch đồ ăn rồi. Còn lại sẽ chỉ là thuốc lá với cà phê. Hai thứ này nếu dùng cẩn thận vẫn có thể xua được cơn đói, nhưng chẳng mấy chốc da bụng chùng da lưng. Sẽ tới nỗi chết đói mục xương trong mê cung bốn chiếu rưỡi mất.

Tôi ôm đầu ngồi trong phòng bốn chiếu rưỡi cố trốn tránh sự thật, nhưng vẫn đói bụng. Không còn cách nào khác, tôi phải suy nghĩ kĩ về chuyện lương thực của mình thôi.

※

Sinh viên thì hay ở dơ. Ở dơ thì sinh nấm. Tôi thầm nghĩ hay trồng nấm ở một góc phòng ăn thử. Nhưng khi tôi ném sách khiêu dâm lẫn quần áo mốc ra khỏi tủ thì thấy bên trong rất khô ráo, không phải môi trường nấm hương sinh trưởng được. Tôi có thể chất quần áo bẩn ẩm ướt lên làm môi trường cho nấm sinh sôi. Nhưng đói đến nỗi phải ăn cả nấm mọc từ quần áo bẩn của mình sao? Tôi thà chết đói trong vinh quang còn hơn.

Tôi cũng nghĩ tới chuyện lột chiếu tatami lên ăn. Mồ hôi thấm nhiều xuống chắc cũng có dinh dưỡng. Nhưng chất xơ hơi nhiều. Rõ ràng ăn vào lại càng thúc giục cái chết đến lẹ hơn.

Ở trần nhà có con ngài bay vo ve mấy hôm nay rồi. Tôi đã nghĩ có thể mang nó làm nguồn cung cấp protein. Dù là côn trùng, nhưng cũng là động vật. Như khi gặp nạn trên núi thì sâu bướm bọ rầy gì cũng ăn tuốt. Nhưng cánh ngài đầy phấn, nướng lên ăn thì tôi thà đói còn hơn.

Nếu tới mức phải mang bộ phận dư thừa của mình làm đồ ăn thì sẽ là một cuộc đấu sinh tồn dữ dội. Nhưng tôi là một gã thanh niên tiết kiệm năng lượng, người gầy nhẳng, nói bộ phận dư thừa thì chỉ có cái vành tai, nướng lên chẳng có gì ăn được. Hơn nữa nghe người ta xì xào: “Gã đó ăn vành tai mình mà sống sót” thì tôi thà chết đói còn hơn. Tôi lục giữa TV với bàn học, lôi ra một chai whiskey đầy bụi. Khoảng nửa năm trước, tôi với Ozu mua rồi cùng uống, nhưng vì không uống nhiều được nên còn lại một nửa. Trong tình trạng thiếu thốn lương thực bây giờ thì whiskey cũng là nguồn dinh dưỡng. Sau đó tôi lục trong tủ ra bình vitamin hết hạn sử dụng.

Nếu kiêu hãnh tới mức không ăn nấm, chiếu tatami, ngài, vành tai, thì chỉ có thể sống dựa vào rượu whiskey, thuốc vitamin, cà phê, thuốc lá. Tình trạng chẳng khác gì Robinson Crusoe lạc vào hoang đảo. Y có súng còn có thể săn bắn, nhưng tôi không có hứng đi bắt ngài trên trần nhà. Nhưng tôi ít nhất cũng có sẵn đồ dùng trong nhà, lẫn nước chảy ra từ vòi, cũng không lo chuyện bị thú hoang tấn công. Cũng chẳng biết có phải sinh tồn hay không. Tôi đọc lại cuốn “Hai vạn dặm dưới đáy biển” để trêu tức gã thần thánh nào đó đang quan sát mình. Vì không biết sáng tối, nên cũng chả rõ đã kẹt bao nhiêu ngày rồi.

Kéo bức màn xuống, đóng cửa, thấy cảnh tượng không khác ngày thường. Có cảm giác Ozu sẽ đạp cửa bước vào mang tới chuyện phiền toái bất cứ lúc nào. Trước khi lâm vào tình cảnh này, cũng may hai tuần trước đó tôi đã đi khám nha sĩ. Nếu không kẹt trong này sẽ đau răng muốn chết.

Cái răng khôn tôi nhổ ở phòng khám Kubozuka trên đường Mikage, hiện giờ đang trang trí trên bàn học.

※

Cuối tháng tư thì cằm tôi bắt đầu đau, buổi tối cũng không ngủ được.

Theo như tôi chẩn bệnh có khi là hàm dưới bị sưng lên. Nghe nói hàm dưới sưng là do áp lực, hay gặp ở người thường suy nghĩ lại nhạy cảm như cây cỏ mềm mại, giống như tôi chẳng hạn. Nghĩ được như thế, tôi hết sức thỏa mãn, nghĩ rằng đây quả là căn bệnh cho người được chọn như mình.

“Mày mà áp lực gì, đéo tin.” Ozu cười đểu. “Mày rõ là nghỉ sinh hoạt câu lạc bộ, có làm gì cả ngày đâu.”

Dù ở bên ngoài tôi chẳng làm gì có ích, nhưng thật ra đều suy ngẫm chiêm nghiệm cuộc đời cả đấy, có thể nói lúc nào cũng bị áp lực đè nén. Rõ ràng bị viêm hàm là đúng bệnh rồi.

“Chắc sâu răng rồi đấy.” Ozu tỉnh bơ nói.

“Làm sao vậy được! Tao có đau răng đâu. Là hàm đau.”

Thấy tôi đau đớn, Ozu giới thiệu tôi đến phòng khám nha khoa Kubozaku. Ở đó có một chị trợ lý nha sĩ là Hanuki-san hết sức xinh đẹp. Nhưng tôi không muốn gặp nha sĩ. Dù sống trên đời đã phần tư thế kỉ, được cuộc đời nhào nặn, nhưng tôi vẫn sợ nha sĩ.

“Tao không muốn đi!”

“Chị gái xinh đẹp trẻ trung đó sẽ đưa ngón tay vào miệng mày! Tao nghĩ thằng như mày về sau cũng không có cơ hội đâu. Bây giờ là lúc mày mượn cớ sâu răng mà liếm ngón tay con gái đó, cơ hội ngàn năm có một đó.”

“Mày đừng vơ tao vào với đám biến thái như mày! Tao đâu có thèm liếm ngón tay con gái.”

“Hí hí nói dối kìa!”

“Nói thật!”

“Thôi, mày cứ đi khám đi.”

Ozu hết sức khuyên nhủ tôi đi khám, trái với thường lệ.

Đêm đó cằm tôi đau hết chỗ nói. Cứ như thể trong hàm tôi có đàn yêu tinh mập đang mở vũ hội vậy. Cuối cùng không còn cách nào khác, tôi đành nghe theo lời Ozu đi khám.

Nguyên nhân cái cằm đau không phải do tôi suy nghĩ nhiều mà là do sâu răng khôn. Ozu nói đúng, dù tôi không muốn thừa nhận. Từ lúc rời khỏi câu lạc bộ tới giờ tôi ít khi giao tiếp với người ngoài, hay quên đánh răng, dẫn đến hậu quả.

Không phải tôi bị mùi vị ngón tay lung lạc, nhưng chị trợ lý nha sĩ Hanuki-san quả là rất đẹp. Chị hình như mới hai mươi chín, tóc búi cao trên đầu, gương mặt nghiêm khắc như thê tử của võ tướng thời Chiến Quốc. Khi khám cho tôi, chị ấy vẫn lạnh lùng như thế mà nhổ răng thuần thục. Tôi vô cùng kính trọng sự tự tin nghề nghiệp của chị.

Sau khi xong, tôi bảo là do Ozu giới thiệu tới. Hanuki-san hình như có quen với Ozu, liền nói: “Thằng bé ấy thú vị nhỉ?” Rồi Hanuki-san đưa cái răng bọc bông cho tôi, cứ y như đưa cho tôi trẻ con mới đẻ.

Tôi mang cái răng khôn đầy kỉ niệm đó bỏ vào bao rồi đặt lên bàn học, ngắm nó ngày ngày. Chẳng hiểu sao cảm thấy khó vứt bỏ.

※

Đến lúc này, tôi vẫn cảm thấy mọi sự như là mơ.

Nhưng sau khoảng ba ngày, bên ngoài phòng vẫn là phòng bốn chiếu rưỡi, bên ngoài cửa sổ vẫn là phòng bốn chiếu rưỡi. Tôi chẳng thể nhàn nhã đọc “Hai vạn dặm dưới đáy biển” được nữa. Thuốc lá chỉ còn lại vài điếu, đồ ăn cạn kiệt. Tôi chủ trương người quân tử phải giữ gìn tự tôn, không được manh động. Nhưng nếu chết không ai biết thì tự tôn làm gì nữa.

Tôi nốc cà phê đầy bụng, lấy xì dầu nhỏ vào đĩa liếm chút chút cho đỡ đói.

Vấn đề này hơi tế nhị, nhưng không thể không đề cập, đó là chuyện đại tiểu tiện. Trước đây tôi đã nói là chất lỏng đi vào trong chai bia cũ, sau đó có sáng kiến là đổ xuống bồn rửa súc đi xài lại. Nhưng đại tiện (thể rắn) thì làm thế nào đây?

Vì mắc cầu tôi bước qua căn phòng bốn chiếu số 1 bên kia cửa. Phòng bốn chiếu rưỡi số 1 cũng có cửa sổ. Tôi cầu khấn trong lòng, kéo màn ra, phía bên kia lại là phòng bốn chiếu rưỡi số 2. Tôi trở lại phòng dầu tiên, trèo qua cửa sổ đến phòng bốn chiếu rưỡi -1, mở cửa ra nhìn, đó là phòng bốn chiếu rưỡi -2.

Mê cung bốn chiếu rưỡi này là vô tận sao?

Nhưng chuyện này tạm gác lại. Vấn đề trước mắt phải lo giải quyết đã. Cuối cùng tôi quyết định đi lên đống báo cũ, lột chồng chiếu lên. Khi xong thì bỏ vào bao nhựa cột chặt miệng lại.

Nguy hiểm qua đi, bây giờ là lúc cần giải quyết vấn đề thuốc lá và lương thực. Phải tự dựa vào sức mình. Thế giới này có ra sao đi nữa, chỉ dựa được vào chính mình thôi.

※

Vấn đề lương thực và thuốc lá cơ bản có thể giải quyết như sau.

Đi sang phòng bốn chiếu rưỡi số 1.

Căn phòng tự nhiên xuất hiện bên kia rõ là phòng tôi, thì tôi xài đồ đạc trong phòng có gì xấu đâu?

Khi tôi bước vào phòng số 1 đã thấy một hộp thuốc lá. Sau đó tìm được bánh kẹp cá cùng với castella. Còn có một củ cải trắng. Tôi nướng bánh kẹp, thêm gia vị, tận hưởng protein sau ba ngày đói meo. Chưa bao giờ bánh kẹp cá ngon đến thế. Xong rồi tôi tráng miệng bằng castella, cảm thấy như được hồi sinh.

Tôi đi theo căn phòng đó, sang phòng bốn chiếu rưỡi số 2, phòng bốn chiếu rưỡi số 3, phòng bốn chiếu rưỡi số 4 số 5…cứ thế kéo tới vô tận. Mặc dù tình thế rất khổ sở, bây giờ có thể nói tôi đang ở trong một phòng trọ có khi còn rộng hơn bề mặt của trái đất.

Tình thế rất đáng tuyệt vọng, nhưng nghĩ kĩ cũng có điểm tươi sáng. Ăn hết thực phẩm trong phòng này, tôi có thể sang phòng khác kiếm lương thực rồi. Tuy như thế không được cân bằng dinh dưỡng, nhưng có thể tránh được chuyện chết đói.

Dẫu sao cũng phải nói, cũng nhờ Ozu mang castella cho tôi. Tuy tôi mãi vẫn không cắt được nghiệt duyên từ hồi năm một với y, nhưng lần đầu tiên tôi phải công nhận sự tồn tại của y là có ích.

※

Từ khi nhập học, tôi tham gia tổ chức “Cảnh sát thư viện.”

Như đã kể trước đây, mục đích của “Cảnh sát thư viện” là thu hồi sách mượn quá hạn từ thư viện, có thể nói không từ thủ đoạn, kể cả những hành động vô nhân đạo. Tại sao tổ chức của chúng tôi lại phải mang nhiệm vụ này? “Cảnh sát thư viện” có quan hệ gì với lãnh đạo đại học? Nếu tò mò mấy chuyện này, e là bản thân sẽ gặp nguy hiểm tính mạng.

Nhiệm vụ khác của “Cảnh sát thư viện” là thu thập thông tin tình báo về người mượn sách không trả lại, chắc bạn đọc cũng đoán được, loại thông tin đó dùng được vào nhiều việc hơn là đòi sách. Nguyên gốc lý do của việc thu thập thông tin là để đòi sách. Cần phải biết thói quen sinh hoạt mới dễ dàng đối chọi với mấy thằng trốn chui trốn nhủi. Nhưng dần dần, hoạt động này đã thoát ly mục đích ban đầu. Mạng lưới của “Cảnh sát thư viện” lan rộng ra ngoài trường đại học. Người sống ở Kyoto, từ đền Ohara Sanzen phía Bắc cho tới Phượng Hoàng đường phía Nam cũng đều bị nắm hết thông tin.

Ví dụ như trưởng phòng “Cảnh sát thư viện” vì lý do nào đó muốn phá hoại quan hệ giữa A (con gái hai mươi mốt tuổi) và B (thằng giai hai mươi mốt tuổi, thì chỉ cần búng ngón tay một cái là có ngay thông tin “B đang đi lại với A nhưng thực ra đã có quan hệ với C cùng câu lạc bộ quần vợt rồi, học phần không đủ, rất khó tốt nghiệp.” Sau đó tha hồ dùng C để phá hoại quan hệ giữa A với B.

Để đối chọi với lợi nhuận lớn của “Tiệm in ấn” thì chỉ có “Cảnh sát thư viện.” Nếu như chân tướng của người cầm đầu “Tiệm in ấn” hoàn toàn nằm trong vòng bí ẩn, thì người cầm đầu “Cảnh sát thư viện” được coi là người đứng đầu “Quán Ăn Mèo Hên.”

Tôi vẫn còn là thằng lính mới lẹt đẹt phía dưới, nhiệm vụ là đi thu sách. Nhưng với tính khí của mình, tôi không có khả năng hoàn thành nhiệm vụ. Nếu gặp người hợp tính, có khi mải hút thuốc uống rượu với nhau mà quên chuyện đòi sách. Nếu không nhờ Ozu, tôi đã chẳng hoàn thành nhiệm vụ được rồi.

Tôi vì lệnh của Ajima-senpai mà bất đắc dĩ cùng làm chung với Ozu, nhưng trình độ của hắn thật đáng khâm phục. Mai phục, cầu xin, cạm bẫy, đe dọa, đánh cắp, hắn xài đủ thứ thủ đoạn để thu hồi sách. Vì là bạn cùng làm với Ozu, thành tích của tôi cũng lên cao luôn. Tôi thấy bực mình vì trong lúc mình đang nghi ngờ tổ chức này thì Ozu cứ tấn tới. Ozu cũng thích thu thập tin tức, mở rộng mạng lưới điều tra tất cả những chuyện kì quái về mọi người.

Mùa xuân lúc chúng tôi lên năm hai, Ajima-senpai trở thành trưởng ban “Cảnh sát thư viện”.

Ajima-senpai muốn tuyển tôi với Ozu làm quản lý, nhưng bất ngờ Ozu cự tuyệt, chạy sang Tiệm in ấn. Ở lại một mình tôi vốn chẳng thiết tha gì công việc, cuối cùng chỉ là quản lý trên danh nghĩa.

Từ đó, Ajima-senpai coi tôi như cục đá giữa đường, không thèm đếm xỉa tới.

※

Ở lại “Cảnh sát thư viện” ít lâu, tôi gặp một người kì lạ.

Lúc đó là mùa đông năm ngoái.

Có người mượn cuốn “Thần Vô Nguyệt”, hồi kí của một mangaka đã quá nửa năm rồi. Vì đòi sách nên tôi phải tới làm quen. Y ở tại Shimogamo Yuusuishou giống tôi, tên là Higuchi Seitaro. Đó là một người kì lạ, không biết có phải học sinh hay không. Rất ít giao tiếp xã hội. Người mặc yukata xanh, mặt như quả cà tím. Vì ăn mặc quái gở như thế, đáng lẽ phải rất dễ nhận ra mới phải, nhưng cứ cố đến gần là y biến mất như sương khói. Tôi đã từng mất dấu y nhiều lần ở khu mua sắm Demachi cùng với đền Shimogamo.

Một đêm, tôi cuối cùng cũng níu được y ở quán Ramen Mèo.

“Con cứ lẩn quẩn quanh ta hoài vậy hén” Y cười mà nói. “Ta cũng muốn trả sách lắm chứ bộ, có điều là đọc sách chậm quá đi.”

“Nhưng trễ hạn quá mức rồi đó.”

“Ừa, ừa, biết rồi. Ta trả con liền đây.”

Chúng tôi cùng nhau ăn mì.

Tôi bám theo y trở về Shimogamo Yuusuishou. Sau đó y bảo phải đi vệ sinh, rồi bước vào toilet công cộng. Tôi đứng đợi cả buổi vẫn không thấy y ra. Hé cửa nhìn vào, thì toilet trống trơn. Tôi vội chạy lên phòng y trên lầu hai, ở cửa sổ nhỏ có ánh sáng. Thật là kì quái vô cùng.

Tôi đưa tay đập cửa, kêu to “Higuchi-san”, không có tiếng trả lời. Tôi nghĩ chắc hắn chơi mình rồi. Lúc tôi đang ráng gõ cửa thì Ozu, lúc đó vẫn còn làm chung với tôi, đi tới.

“Xin lỗi, người đó là sư phụ tao” Ozu nói. “Bỏ qua cho ổng đi.”

“Như vậy sao được?!”

“Không được đâu. Ổng mà mượn gì rồi là đố mày đòi cho ra.”

Nếu Ozu cũng nhận định như vậy, tôi đành dừng tay. Tôi cũng không biết y là loại sư phụ gì, nhưng được loại người như Ozu tôn kính thì cũng không phải loại gì tốt đẹp.

“Chào buổi tối sư phụ, có cái này xin kính thầy.”

Ozu không để ý tới tôi, bước vào phòng bốn chiếu rưỡi của Higuchi. Hắn quay lại nhìn tôi, chỉ nói: “Thất lễ vậy” rồi nhếch miệng cười.

※

Hai ngày qua đi, tôi đã băng qua phòng số -3 và số 3.

Vẫn chẳng có gì chuyển biến cả.

Tôi tập hít đất, luyện yoga, uống một vại cà phê lớn, cố nhồi hết castella trong sáu phút, tìm cách chế ra món ăn mới từ bánh kẹp cá và củ cải trắng. Đọc lại “Hai vạn dặm dưới đáy biển”, tới đoạn mô tả những món ăn ngon lành trên tàu Nautilus, nước miếng của tôi thi nhau chảy ra.

Hồi giờ tuy tôi tự giam mình trong phòng, nhưng vẫn có cái cảm giác an toàn do có thể rời đi bất cứ lúc nào. Mở cánh cửa ra là tới cái hành lang dơ bẩn, đi xuống cuối hành lang có cái toilet dơ bẩn, cái tủ giày dơ bẩn, rồi có thể bước ra khỏi ký túc xá dơ bẩn này. Nói cách khác chính là vì lúc nào cũng có thể rời đi, mà tôi đã không muốn ra khỏi nhà.

Bây giờ thì cảnh mê cung bốn chiếu rưỡi xung quanh đã ảnh hưởng thần kinh tôi lắm, cộng với phần ăn thiếu can xi ảnh hưởng tuần hoàn máu. Có đợi bao lâu cũng không có chuyển biến gì. Đã đến nước này chỉ còn cách phiêu lưu mạo hiểu tới tận cùng thế giới tatami này, giải quyết bí mật rồi chuồn ra ngoài thôi.

Sáu giờ vào một ngày cách hôm tôi bị giam trong thế giới quái đản này một tuần, tôi bắt đầu xuất chân du hành. Chẳng biết là ban ngày hay ban đêm, nhưng cứ đi cái đã. Từ cái phòng bốn chiếu rưỡi số 0, có hai hướng có thể đi. Tôi quyết định chọn đi theo đường cửa chính.

Từ đó, tôi băng qua phòng bốn chiếu số 1, số 2, số 3…

Mặc dù nói là đi đến tận cùng thế giới, nhưng cũng chẳng có gì gian khổ lắm. Chỉ là băng qua những căn phòng bốn chiếu rưỡi giống hệt nhau. Không lo gặp bão tuyết, thú dữ, không cần tích trữ lương thực, hay chuẩn bị gì, vì đi đâu cũng là phòng mình. Nếu mệt, ở bất cứ chỗ nào cũng có thể trải chăn bông xuống ngủ. Vấn đề duy nhất là chẳng biết mình đi được bao xa

Nhưng không gặp mãnh thú, cũng không phải không có chỗ đáng sợ.

Ngày đầu tiên, tôi băng qua hai mươi gian phòng bốn chiếu rưỡi. Mặc dù vậy, thiên hà tatami này vẫn chưa chấm dứt. Tự thấy ngu xuẩn, tôi quyết định ngủ đêm lại nơi này.

※

Ngày thứ ba, tôi tìm ra “thuật luyện kim”

Lúc trước tôi đã nói, ở giữa bàn học với giá sách có khoảng trống. Hôm trước, tôi lục lọi trong khu vực đó coi có gì có ích không, thì tìm được cái ví cũ bị đi đày đã lâu. Bên trong cái ví có tờ tiền một ngàn yên. Tôi ngồi giữa phòng mà vuốt phẳng tờ giấy. Bây giờ ở trong căn phòng cách xa thế giới tư bản này, tờ một ngàn yên cũng chẳng khác gì giấy lộn.

Nhưng khi sang phòng bốn chiếu rưỡi tiếp theo, tôi phát hiện thêm tờ tiền một ngàn yên khác ở trong cái ví khác cùng một cách. Tôi như bị sét đánh. Nếu mỗi gian bốn chiếu rưỡi đều có một ngàn yên, sau đó qua mười gian là mười ngàn yên, rồi một vạn yên, mười vạn yên… Thật đáng ngạc nhiên! Nếu ngày nào đó thoát ra được khỏi nơi này, tôi có thể trả hết tiền học, lẫn sinh hoạt phí. Chuyện chơi bời ở Gion mỗi đêm cũng không phải mơ nữa. Tôi gọi cái này là “thuật luyện kim.”

Từ đó tôi đeo thêm cái ba lô.

Mỗi lần tới phòng mới, đều nhét tờ một ngàn yên trong đó.

※

Ban đầu tôi cảm thấy rất chán. Nên về sau thời gian rảnh ra đều đọc sách quên đi sự thật, suy nghĩ hoang tưởng, tính lấy sách vở ra học bài thì lại bị định luật Schrodinger hạ gục.

Tự nhiên lời bà thầy bói cứ trở đi trở lại trong đầu. “Đấu trường” là cái gì thế?

Tôi giờ đã tin chắc mình bị bà thầy bói đó nguyền rủa. Chìa khóa giải nguyền chắc là “Đấu trường.” Nhưng mà trong phòng bốn chiếu rưỡi của tôi kiếm đâu ra “Đấu trường” bây giờ. Lúc băng qua những gian phòng bốn chiếu rưỡi, tôi cũng ráng nhìn ngó coi có thấy cái gì na ná “Đấu trường” không, nhưng tìm không ra.

※

Trên con đường buồn bã này, chốc chốc tôi lại nhớ Mochiguma. Trái tim tôi dần khô kiệt, giá có cái mềm mềm của Mochiguma thì tốt biết mấy. Mochiguma là một con rối hình gấu mềm mềm.

Mùa hè năm ngoái, tôi lượm được Mochiguma ở hội sách cũ Shimogamo. Từ đó nó trở thành trụ cột tinh thần của tôi. Con gấu màu xám mềm mềm, chọc vào cứ như da em bé. Nó cao cỡ một hộp nước trái cây. Cứ cầm nó bóp bóp tự nhiên mặt nở nụ cười. Tôi lấy nó làm vật bất ly thân. Từ khi rời khỏi tổ chức, tôi tự giam mình trong phòng bốn chiếu rưỡi, chỉ có Ozu lui tới. Cuộc sống kiêu ngạo này đôi lúc cũng cần chút giải khuây.

Nhưng chỉ mấy ngày trước cuộc phiêu lưu kì lạ này, Mochiguma mất tích trong một sự kiện thần bí ở tiệm giặt ủi. Mochiguma ở trong phòng bốn chiếu rưỡi của tôi cả năm nên hơi bị dơ, bèn đem đi giặt, khi mở nắp máy giặt lại thấy ai đã cầm nó đi mất, trong máy giặt xuất hiện quần trong dơ dáy của thằng nam nhi nào đó. Khi kiểm tra lại thì mấy cái quần trong cũ sờn giặt không sạch đó lại đúng là loại mình thường dùng. Lúc đó tôi nghĩ: hay Mochiguma chỉ là ảo tưởng thôi, từ đầu tôi chỉ đến để giặt quần áo. Có khi nào tôi vì chán ghét chuyện giặt quần áo mà tự bịa trong đầu con gấu Mochiguma ảo tưởng đó không? Thật là bệnh quá.

Nhưng khi tôi về đến nhà, quần lót của mình vẫn còn y xì. Tự nhiên số lượng quần lót lại tăng lên gấp đôi, chẳng biết làm sao. Bí ẩn đó vẫn chưa giải được. Mochiguma đáng yêu của tôi biến đi đâu mất.

Ôi, Mochiguma đã lưu lạc phương nao?

Khi đi loanh quanh không mục đích trong mê cung bốn chiếu rưỡi, đó là những gì tôi nghĩ tới.

※

Ban đầu tôi định sẽ đếm số phòng bốn chiếu rưỡi đã bước qua, nhưng nhanh chóng phải bỏ cuộc.

Mở cửa đi vào căn phòng bốn chiếu rưỡi số n, mở cửa sổ bước qua phòng n+1, sau đó bước qua cửa đến phòng n+2, rồi lại mở cửa sổ… Tuy rằng mỗi phòng tôi kiếm được một ngàn yên, nhưng không tìm được lối ra nên càng trở nên tuyệt vọng. Nếu không trốn đi được, thì có thu thập được cả ngàn tờ cũng chỉ là giấy vụn thôi. Nhưng dù tiền có sụt giá thế nào tôi cũng tiếp tục thu nhặt, hoặc là tinh thần kiên định hoặc là không biết đối chọi thế nào nữa.

Tôi ăn cả đống castella lẫn bánh kẹp cá, tiếp tục hành quân trong cô độc. Trong đầu tự nhiên nảy ra suy nghĩ: không biết chừng tôi phạm phải tội lỗi gì đó nên bị tống xuống địa ngục này rồi. Những chuyện đáng xấu hổ trong đầu cứ thế lướt qua, nhục nhã muốn chết. Tự nhiên hét một mình: “Tao rớt xuống địa ngục cũng đáng.”

Cuối cùng kiên nhẫn cũng mất hết, tôi nằm lại trên chiếu tatami nửa ngày, không bước đi đâu, ngồi đọc mải mê “Hanshichi Torimono-Chyo”, trốn tránh sự thật, uống whiskey tới say mềm, hút thuốc lá khói bay đầy phòng rồi hét lên trần nhà: “Vì sao tao lại rơi vào cảnh này hả trời!” Trời không trả lời tôi cũng chả thèm chấp, cất giọng hát ông ổng. Cũng chẳng ai trách móc gì. Tôi cởi sạch quần áo trần truồng sơn cả người màu hồng, chạy rông miệng lớn tiếng chửi bới những lời tục tĩu từ cha sinh mẹ đẻ chưa nói ra bao giờ, cũng chả sao cả. Nhưng dù ở một mình, lý trí vẫn hoạt động, nên tôi từ bỏ. Dù chẳng biết lí trí chừng nào thì đứt phựt luôn.

Nhưng hành trình khó khăn này không phải không phát hiện được điều gì. Tôi nhận ra những căn phòng bốn chiếu rưỡi dù giống hệt nhau nhưng vẫn có chỗ khác biệt. Đó là ngày thứ mười trong hành trình của tôi. Dù khác biệt không lớn, nhưng tủ sách trong phòng tôi có thay đổi. Tôi muốn lục “Hashichi Torimono-Chyo” ra coi tiếp, nhưng phòng này không có cuốn đó.

Điều này có nghĩa là gì? Tôi ngẫm nghĩ thật lâu, nhưng không tìm được câu trả lời.

※

Sau đây tôi sẽ kể chuyện vệ sinh trong thế giới bốn chiếu rưỡi tatami.

Đối với người ghét giặt quần áo như tôi mà nói, chuyện không cần giặt quần áo thật là đáng cảm ơn trời đất. Vì phòng nào cũng có quần áo, nên tôi chỉ đơn giản cởi quần áo bẩn ra đổi quần áo sạch. Ngày nào tôi cũng thay quần lót, nên từ lúc bị lạc trong thế giới không có tiệm giặt là nào thế này, tự nhiên lại hóa sạch sẽ, lúc nào cũng mặt quần lót mới.

Ban đầu tôi còn cạo râu, nhưng sau đó thấy phiền quá, nên bỏ luôn. Dẫu sao cũng không ra ngoài, cạo râu làm gì. Tóc cũng để dài. Thật chẳng khác gì Robison lạc vào hoang đảo.

Râu tóc thì chẳng sao, nhưng thân thể bẩn thỉu làm cả người thấy rất khó chịu. Khu nhà Shimogamo Yuusuishou của tôi có phòng tắm nhét xu ở cuối hành lang, nhưng giờ khái niệm hành lang trở nên rất xa vời, phòng tắm cũng không xài được. Đành phải nấu nước sôi đổ vào bồn nước rồi dùng khăn ướt lau chùi thân thể. Tôi giả bộ vui vẻ vừa tắm vừa hát, nhưng rốt cuộc chỉ thêm buồn.

※

Không có chuyện gì đáng nói nữa, nên tôi chỉ có cách trầm tư suy nghĩ, nhớ lại hai năm đã chẳng làm được trò trống gì, vô cùng hối hận.

Lên năm thứ hai, vì không còn cộng tác với Ozu nữa, tôi trở thành quản lý vô dụng nhất lịch sử “Cảnh sát thư viện”, tiếng xấu đồn xa. Tôi hy vọng được xóa tên, nhưng chẳng dễ gì. Hơn nữa Ozu ở “Tiệm in ấn” cũng đạt được những thành tích chói lọi, tôi nghĩ rằng “Cảnh sát thư viện” có e dè quan hệ giữa hắn với tôi nên chưa dám mạnh tay.

Tôi gặp Ozu, bảo nó “Tao đang tính nghỉ”, thằng nhỏ chỉ cười mà nói “Cứ chờ đi biết đâu có gì hay ho.” Lên năm thứ hai tôi càng hết mức chịu đựng. Vì là quản lí nên tôi cũng phải tham dự những cuộc họp hành bí mật, tham gia đủ loại âm mưu, nhưng với trưởng ban là Ajima-senpai, quan hệ càng lúc càng mờ nhạt. Tôi tính nước bỏ trốn, làm một cú thật hoành tráng để thể hiện tinh thần phản kháng ghi vào lịch sử của “Cảnh sát thư viện.”

Mùa thu năm hai tôi uống với Ozu, vô tình lộ ra kế hoạch của mình, y nói: “Tao nghĩ mày không nên làm thế. Dù trông chỉ như chơi bời trong trường thôi, mạng lưới tình báo của “Cảnh sát thư viện” là thật, mày sẽ bị Ajima-san nghiền nát cho coi.”

“Ai sợ hắn chứ!”

Ozu nghịch ngợm Mochiguma tôi nhặt được ở hội sách cũ, rồi bóp chặt lấy nó.

“Nếu mày thành ra thế này, tao đau lòng lắm.”

“Phịa!”

“Bây giờ mày bị tai tiếng dữ lắm, tao phải bao bọc cho mày suốt.”

Lúc bấy giờ gió thu se lạnh thổi đến bên nồi lổi sôi ùng ục. Tôi thấy chuyện sai trái nhất lại là qua đêm với Ozu ở đây. Con người không nên sống như vậy. Đây không phải là lúc kẹt vào cái tổ chức kì quái nào đó rồi than thở cả ngày. Bên ngoài tổ chức, cuộc đời bình thường đang vẫy gọi.

“Tao muốn trải qua cuộc sống bình thường đôi chút.”

Ozu nói. “Dạo này mày lạ thế. Cảm nắng em nào rồi phải không?”

“Tao không làm mấy chuyện đó.”

“Lại giận dỗi à? Thế chuyện làm thêm ở hội sách cũ Shimogamo thì sao? Theo tao thấy thì mày đang muốn đợi cái gì đó ở đó đúng không?”

Tôi vênh mặt cóc thèm để ý.

“Hồi đó đáng lý tao nên chọn đường khác.” Tôi xụi lơ nói. “Vì một sai lầm nhỏ mà rơi vào cảnh này, gặp thằng khốn bệnh hoạn như mày.”

“Cái này không dễ nghe lắm, nhưng tao nghĩ mày chọn đường nào rồi cũng gặp tao thôi. Trực giác mách bảo đó. Sau đấy dẫu thế nào tao cũng dồn hết sức khiến cho mày thành vô dụng. Định mệnh nó thế đấy.” Ozu giơ ngón trỏ lên. “Vì tao với mày được nối với nhau bởi sợi chỉ đen của số phận.”

Trong đầu tôi chợt hiện ra hình ảnh kinh hoàng hai thằng giai bị quấn với nhau như chả giò bởi một sợi chỉ đen, cùng nhau chìm xuống vực nước đen tối, liền lạnh toát cả người. Ozu thấy tôi như vậy, vừa ăn vừa tỏ ra khoái trá. Thằng thối nát này không khác gì yêu quái. “Ajima-san thật phiền quá” Ozu nói. “Tao đã qua Tiệm in ấn rồi, hắn còn cứ muốn thương lượng.”

“Cái loại người như mày, sao thiên hạ lại khoái chứ?”

“Vì tao có nhân cách hoàn mĩ, thông minh tài trí, gương mặt khả ái, tình yêu con người. Mày không học được gì về tao hả?”

“Láo! Láo toét!”

Khi tôi nói thế Ozu liền bật cười.

※

Trầm tư chuyện cũ đã qua, tôi tiếp tục hành trình qua mê cung bốn chiếu rưỡi.

Trên đời có khái niệm gọi là “Địa chất niên đại”, có nghĩa là thời đại trước có thể chia thành thời Nguyên sinh, thời Cổ sinh, thời Trung Sinh, Đại Tân Sinh, rồi tới thời hiện đại. Tôi nghe nói ở thời Cổ sinh bắt đầu xuất hiện nhiều loại sinh vật, rồi diễn tới sự bùng nổ Cambri. Tới thời Trung Sinh gồm có kỉ Jurassis rồi kỉ Phấn trắng, tôi nhớ lại cảm xúc phấn chấn lúc trước khi xem các loại hình ảnh khủng long.

Cuối thời Cổ sinh có một thời gian gọi là Kỉ nhị điệp.

Khi nghĩ tới cái tên này, tôi hình dung ra khắp bề mặt địa cầu được bạo bọc bởi những phòng hai chiếu Tatami. Sang đến thời Trung Sinh, phòng ba chiếu Tatami xuất hiện, thế giới đi vào “Kỉ Tam Điệp”. Nhưng sau đó khủng long xuất hiện, giẫm nát mấy tấm chiếu Tatami, thế giới tiến vào tời Jurasis.

Tôi cho rằng thế giới lúc này đã biến thành phòng bốn chiếu rưỡi hết rồi. Thời Tân sinh đã kết thúc, thế giới tiến vào Kỉ Tứ Điệp Bán. Trong thế giới mới này chỉ còn tôi lưu lạc, cùng với con ngài vo ve trên trần nhà. Chẳng còn đa dạng sinh học gì cả.

Là con người cuối cùng, tôi tiếp tục lang thang qua thế giới bốn chiếu rưỡi này. Nếu muốn thành thời đại mới kiểu Adam và Eva, nhưng không có Eva thì chẳng nên trò trống gì.

Cứ bước đi căm phẫn như thế, cuối cùng bất ngờ tôi lại gặp Eva.

※

Ngày thứ hai mươi trên đường đi.

Cũng không biết là qua phòng thứ mấy rồi, nên cứ ghi là phòng bốn chiếu rưỡi K đi. Đi đã nửa ngày, chẳng mấy chốc đã thấy mệt. Tôi dừng lại nghỉ ngơi, ăn castella mà tôi đã ngán tận cổ.

Căn phòng bốn chiếu rưỡi bên cạnh, đèn neon hình như sắp hư, cứ chập chà chập chờn. Đôi khi tôi cũng gặp những gian phòng hỏng đèn tối tăm, gọi là “thế giới mây đen”, vì thấy ghê ghê nên ráng bước qua cho nhanh.

Tôi kéo cửa kính bước sang phòng bên kia. Có người ngồi ở một góc, đương đọc sách.

Hai mươi ngày đã qua, tôi không thấy ai, không nói chuyện với ai, tự dưng lại thấy dáng người, thay vì vui mừng lại thấy sợ hãi. Có thể nói tim muốn rớt ra luôn.

Đó là một cô gái đang đọc sách. Nàng cúi đầu im lặng, chăm chú nhìn vào cuốn “Hai vạn dặm dưới đáy biển” trên đùi, mái tóc mượt mà chảy xuống. Tôi mở cửa ra mà nàng cũng không phản ứng gì, thật quá sức dũng cảm, còn e là phù thủy thống trị thế giới này. Tôi mà không khéo coi chừng sẽ bị gói làm bánh ăn.

“Xin lỗi, đã làm phiền” giọng tôi khàn đục.

Nhưng tôi có nói gì, cô gái đó cũng không phản ứng.

Tôi ngập ngừng bước vào phòng tiến tới gần nàng. Gương mặt của nàng thật vô cùng khả ái. Màu da nàng cũng giống như màu da người, động vào có cảm giác đàn hồi. Mái tóc đen được chải chuốt cẩn thận, tranh phục không có một vết nhăn. Trông như một người con gái có xuất thân cao quý. Nhưng nàng không hề chuyển động. Nhìn từ đằng xa trông nàng như một con người bị đông cứng trong khoảnh khắc.

“Đây chẳng phải Kaori-san sao?”

Tôi run lẩy bẩy.

※

Mùa thu năm ngoái kết thúc.

Vì sao trưởng ban “Cảnh sát thư viện”, Ajima-senpai lại làm chuyện động trời như vậy? Ai cũng thấy hoài nghi. Để lật đổ chủ tịch hội điện ảnh Misogi mà Ajima-senpai lại dùng “Cảnh sát thư viện”. Nạn nhân của vụ này là Jougasaki, một học sinh năm trên nắm giữ quyền lực ở câu lạc bộ điện ảnh Misogi.

Nghe nói giữa Ajima-senpai và Jougasaki có bất hòa cá nhân gì đó, vì Jougasaki muốn được con gái ngưỡng mộ mà nắm lấy quyền lực của câu lạc bộ Misogi. Vì lý do gì đó mà Ajima-senpai lại muốn lật đổ Jougasaki.

Bước đầu tiên là thu thập thông tin tình báo. Bằng mạng lưới tình báo trải khắp trường, thông tin về Jougasaki được thu thập. Có cả một tấm hình của Kaori-san. Ở hội nghị bàn cách lật đổ Jougasaki, bức hình của Kaori-san được chuyền tay.

“Đây là đích ngắm, Kaori ấy.”

Vì muốn lật đổ Jougasaki mà Ajima-senpai đã lập ra một kế hoạch vô cùng đê tiện: là bắt cóc con búp bê tình yêu Kaori-san mà Jougasaki hết sức yêu quý. Nếu có nó trong tay, thì dễ dàng điều khiển Jougasaki.

Kế hoạch tiến hành vào ban đêm.

Vào ngày kỉ niệm thành lập trường, lễ lạc kéo dài tới khuya. Jougasaki vì bận bịu câu lạc bộ nên chưa về kí túc xá. Mấy thằng “Cảnh sát thư viện” như tôi đây bất đắc dĩ tập hợp ở đền Yoshida. Sau đó một gã gọi là “Mở khóa” tới, chúng tôi đi đến ký túc xá của Jougasaki.

Kế hoạch ban đầu là nhanh chóng mở khóa vào phòng trộm Kaori-san ra, nhưng kế hoạch này suýt bị phá hỏng ở trước cửa phòng của Jougasaki, do một gã giai biết rằng mình đang phạm pháp mà sợ hãi, thiếu cả lòng trung thành lẫn đức dũng cảm. Chính là tôi đây.

Tôi không biết xấu hổ bám chặt tường mà nói: “Tôi kệ, không làm đâu.” Hơn nữa đám “Cảnh sát thư viện” cũng có ý do dự. Vì sự tự trọng cao độ của tôi mà kế hoạch của Ajima-senpai gần như đổ sông đổ biển.

Lúc này, Ajima-senpai tự nhiên xuất hiện, mắng: “Chúng bay cãi vã cái gì.”

Lúc này đám thuộc hạ liền chia hai phe. Một là phe nhất quyết tiếp tục kế hoạch, phe kia muốn chạy trốn. Đương nhiên tôi là phe chạy trốn. Nhưng thay vì chạy trốn, gọi là rút lui chiến lược nghe hay hơn.

Tôi chạy vào bóng đêm, quẳng lại câu: “Ai thèm làm chuyện ngu si như thế.” Mắt của Ajima-senpai lóe sáng như rắn độc. Tôi nghĩ sẽ bị giết mất. Tôi trốn chui trốn nhủi trong sân trường, hối hận vì đã nói chuyện không nên nói.

Sự chống cự của tôi là vô ích, Kaori-san vẫn bị bắt cóc. Tối đó ở nơi trao đổi, Jougasaki quỳ xuống lạy lục Ajima-senpai. Vài ngày sau, Jougasaki rời bỏ câu lạc bộ mình sáng lập, vốn không chịu buông tay, giao lại cho Ajima-senpai. Trước đám đông nghe nói y ngợi khen ca tụng Ajima-senpai, dù trong lòng vô cùng thê thảm.

Tôi vô cùng căm phẫn.

Ajima-senpai, trưởng ban cảnh sát thư viện mà làm vậy sao!

Tôi lập tức hành động. Tôi mau chóng chui vào chỗ trú ẩn Ozu chuẩn bị sẵn để tránh bị Ajima-senpai bắt được.

※

Ngày hôm đó, tôi ở lại căn phòng bốn chiếu rưỡi số K.

Đến ngày hôm sau, tôi cũng không muốn đi tiếp. Vừa gãi râu tóc, tôi vừa uống cà phê nhìn bức tường bẩn thỉu đằng sau Tivi vừa nghĩ ngợi.

Lúc đó một ý tưởng chợt lóe lên.

Hai mươi ngày qua, tôi chỉ đi ra đi vào cửa chính cửa sổ. Rõ ràng cứ như vậy không có gì thay đổi. Sao không thử đánh vỡ tường. Biết đâu lại có đường thoát? Ở bên cạnh phòng tôi là mấy đứa du học sinh, dù tôi có đánh đổ tường, thì chắc là đại biểu nhân dân từ đại lục cũng sẵn sàng mỉm cười tha thứ chứ.

Nghĩ như vậy, tự nhiên tôi thấy tinh thần phấn chấn lên.

Tôi kiểm tra vách tường cẩn thận. Vách tường ký túc xá ọp ẹp như phông màn sân khấu. Bình thường mấy du học sinh bên đó âu yếm nói chuyện trên giường, tôi đều nghe được cả. Lúc tôi mở máy lạnh, hơi lạnh sẽ lẻn qua người ở phòng 109, rồi thấm qua phòng 108, rồi 107 106 đều được mát mẻ. Vì cuộc sống hạnh phúc của cả tầng trọ, tôi một mình hứng hóa đơn tiền điện kếch xù.

Nhưng tường mỏng thế này, hóa ra cũng có lợi.

Tôi giả bộ hít đất với tập yoga xong, nắm cờ lê nện vào tường. Vách tường bắt đầu lõm xuống, xuất hiện vết nứt. Tôi có cảm giác mình hóa thành Hercules, gõ điên cuồng, sau đó chậm dần. Rồi dùng sức đá văng phần tường mẻ, tôi mở được một cái lỗ cỡ mười lăm centimet trên tường. Nhìn qua bên kia có ánh đèn huỳnh quang le lói.

“Được rồi!”

Tôi hùng hổ đẩy tường xông qua phòng bên cạnh.

Nhưng bên cạnh phòng, cũng là một gian phòng bốn chiếu rưỡi y chang.

※

Sau đó tôi như hóa khùng, tiếp tục phá vách tường, cố gắng ném hư trần nhà, mở cửa rồi đóng cửa, liếm nước tương, mở cửa sổ, ngủ vùi hết hai ngày, uống tới nôn mửa, rồi lại tiếp tục phá vách tường. Tôi vẫn tiếp tục đọa đày trong cái mê cung bốn chiếu rưỡi.

Sau ngày thứ hai mươi, tôi bắt đầu ghi nhật ký, đây là đoạn trích. Tuy nhiên, cũng phải nói khái niệm ngày cũng tương đối thôi. Tôi không chia thời gian chính xác, khi nào thức dậy thì coi như một ngày.

Ngày thứ hai mươi bốn.

Hai giờ chiều thức dậy. Ăn sáng bằng cà phê trộn muối cùng với thuốc vitamin. Hôm nay chẳng biết phá được bao nhiêu bức tường. Bức tường chắn giữa những phòng bốn chiếu rưỡi rất ọp ẹp, có phá hư cũng chẳng sao. Phá tường cũng vui. Như là nhìn thấy tia hy vọng phía bên kia. Nhưng chỉ là mộng hão. Mà thế giới bốn chiếu rưỡi vô tận này cũng chắc là mơ mà, nên có sao đâu? Mộng, mộng là cái gì? Giấc mộng của tôi. Cuộc sống đại học có ý nghĩa màu hồng chăng?

Nghĩ những chuyện này khiến càng buồn bực, nên ăn bánh kẹp cá uống whiskey rồi ngủ luôn. Trong giấc mơ cũng thấy mình ăn bánh kẹp cá. Tỉnh dậy cũng ăn bánh kẹp cá. Người tôi bây giờ chắc chỉ làm bằng castella với cá.

Ngày thứ hai mươi lăm.

Bốn giờ thức dậy. Hôm nay chẳng có chút động lực, chỉ di chuyển chút xíu. Chỉ ngồi uống whiskey. Thực buồn là lại quen với mùi vị khó uống này rồi.

Ngày thứ hai mươi bảy.

Tôi thấy hình như sức khỏe tốt hơn, cơ thể cường tráng. Nhưng làm sao mà không ra khỏi phòng bốn chiếu này cơ thể lại cường trán được? Đại khái là nhờ ngày ngày đều đi phá tường, và do buồn bực mà tập yoga tự chế. Nhưng yoga chính thống thì phải làm thế nào đây? Dù tôi chỉ tự chế ra động tác yoga, nhưng biết đâu còn linh nghiệm hơn yoga chính thống. Khi nào rời khỏi đây, tôi sẽ truyền bá cái tư thế yoga tự chế ra toàn thế giới.

Ngày thứ ba mươi.

Ngày hôm nay khi băng qua một phòng bốn chiếu đã phát hiện ra một thứ thú vị. Một cái hộp gỗ nhỏ, mở ra có cái bàn chải mai rùa. Tôi thử đem nó cọ rửa bệ nước, thì thấy không cần thuốc tẩy vẫn dễ dàng tẩy vết bẩn. Đây quả là một cái bàn chải phi thường. Tôi chỉ đi qua phòng này, nhưng thấy thú vị quá, nên tiếp tục chà cái chậu rửa sáng bóng. Rõ là việc ngu ngốc.

Nhưng nhìn lại, dù mỗi căn phòng bốn chiếu rưỡi đều giống nhau, tại sao lại có những điểm sai khác? Kaori-san tôi gặp mười ngày trước cũng như thế. Nhìn kĩ phòng nào cũng là phòng tôi, nhưng sao lại có những khác biệt nhỏ đó? Tôi không có tiền mua thứ ấm ớ như búp bê tình ái, cũng có mua cái bàn chải mai rùa kì diệu đó đâu.

Quả là bí ẩn.

Ngày thứ ba mươi mốt.

Thức dậy lúc ba giờ.

Bây giờ là ngày hay đêm? Ai nói cho tôi biết được? Ai nói cho tôi, tôi sẽ tặng ba ngàn yên. Hôm nay tôi vừa đi vừa bực. Đã quyết định tạm ngừng chuyện phá tường, chỉ leo cửa mà đi thôi. Nhưng đi một chút lại bắt đầu phá tường.

Ngủ trưa một chút, tôi lại nằm mơ.

Tôi thấy ở giữa mê cung bốn chiếu rưỡi là Vạn lý trường thành sừng sững. Lúc đó không hiểu sao tôi leo qua được dễ dàng – mà chắc cũng không có gì lạ, vì đang nằm mơ mà. Vạn lý trường thành có thể được trông thấy từ vũ trụ, nếu không phải mơ tôi cầm chắc không leo qua được. Bên kia tường tôi thấy Ozu đang nướng thịt bò. Tôi chuẩn bị sà xuống ăn thịt bò hành muối, y đã cố ý chơi khăm ăn sạch hết. Lúc đó tôi choàng tỉnh, chửi Ozu hết lời. Đồ khốn! Ngay cả trong giấc mơ cũng đáng ghét! Nhưng thực tình là lòng tôi bắt đầu nhớ nhớ Ozu.

Thần thánh nào ngự trị ở thế giới bốn chiếu rưỡi này ơi! Ban thịt cho tôi với! Không, không cần xa vời, cà tím nướng cũng được, chút nước sốt thịt cũng được, hay hành tây nướng nửa sống nửa chín cũng tốt.

Ngày thứ ba mươi bốn.

Ngày hôm nay dừng chân sớm, mà nấu ăn. Tôi nghiền castella ra nấu chung với bánh kẹp cá, thành một thứ có mùi vị kì quái, nhưng dẫu sao cũng là mùi vị mới. Có điều khó mà gọi là ngon được. Cà phê tôi uống không chán, nhưng có chất dinh dưỡng gì đâu. Vì thực đơn thiếu rau nên tôi phải ráng uống vitamin. Tôi muốn ăn đồ ăn có chất dinh dưỡng. Tôi muốn ăn rong biển.

Tôi gội đầu bằng nước lạnh rồi đi ngủ. Tại sao gội đầu nước lạnh rồi thì tâm tình trở nên buồn phiền như thế? Tôi nằm khóc, vì thế nên giảm căng thẳng đi.

Ngày thứ ba mươi tám.

Tôi nghe nói khi gặp nạn nên ở nguyên một chỗ đợi cứu nạn, nhưng tình huống này ai sẽ đi kiếm tôi đây? Mà bây giờ tôi làm sao mới phải? Thế giới biến mất rồi ư? Hay chỉ có mình tôi biến mất?

Nếu chỉ có mình tôi lạc vào thế giới này, ở thế giới ban đầu hẳn một tháng đã qua rồi? Đã tháng sáu rồi nhỉ? Thành ra giống Urashima Taro rồi. Ít ra Urashima Taro còn lưu lại dưới thủy cung. Người nhà chắc đang kiếm tôi. Tôi thương ba mẹ quá. Nhưng Ozu sẽ không thèm đi kiếm tôi đâu. Hắn chắc đang chơi bời với mấy em gái lớp dưới, chỉ nói: “Kệ thằng đó đi đâu thì đi.” Chắc chắn là thế. Tôi còn thù hắn cái vụ thịt bò trong mơ lắm.

Ngày thứ ba mươi chín.

Tôi thầm nghĩ, nếu không trốn thoát khỏi nơi này được thì phải làm sao đây? Tôi phải sống như là người tiên phong khai phá thế giới bốn chiếu rưỡi này. Tôi sẽ sáng chế ra những món đa dạng phong phú ngon lành từ castella với bánh kẹp cá, bắt đầu nuôi cấy nấm hương, rồi dẹp mấy bức tường ra làm rạp chiếu phim, tiệm bowling, trung tâm điện tử giải trí đa phương tiện, thành một cõi địa đàng trần gian.

Thật là vô cùng hào hứng.

Hào hứng đến thế, sao tôi lại khóc.

※

Trên đường đi gian khổ, vấn đề lớn nhất là đồ ăn.

Tôi thèm ăn cơm. Dù là cơm nắm ở cửa hàng tiện lợi cũng tốt. Cơm nguội ngắt cứng khô cũng tốt. Nói chung tôi thèm cơm. Nếu có thể ăn cơm trắng mới nấu xong, tôi sẽ cảm động muốn khóc.

Tôi muốn ăn canh miso, natto, trứng luộc, trứng rán, trứng hấp, cơm thịt bò, cơm trứng gà, cơm lươn, các loại cơm, gà nướng, cá nước, mì thịt nướng, mì vịt tiềm, bánh bao hấp Trung hoa, gà quay, cơm đậu đỏ, salad rau quả, dưa gang, dưa hấu, dưa chuột, dưa chuột ăn với miso, cà chua ướp lạnh, lê, táo, cam, quýt.

Tôi cứ thèm ăn đủ thứ không thể có trong thế giới bốn chiếu rưỡi như thế, ngày ngày đuổi theo ảo ảnh các loại đồ ăn.

Thèm nhất vẫn là Ramen Mèo.

Quán “Ramen mèo” là một xe bán mì rong, có tin đồn chủ quán dùng mèo nấu nước dùng. Dù chuyện đó không biết là đúng hay sai, mùi vị của mì không gì sánh nổi. Hồi tôi còn có thể tự do ra ngoài, đêm đến vẫn hay ra đó ăn.

Cái thế giới mà người ta có thể nửa đêm đi ăn ramen Mèo…

…quả thật là “Thiên đường.”

※

Ngoài chuyện nấu ăn tôi còn thèm một chuyện nữa.

Ngày nào cũng lấy khăn ướt lau mình, thấy rất bất mãn. Muốn nhảy ùm xuống bể tắm công cộng, cho nước ấm tràn lên ngực mà thư giãn thân thể. Tôi nhớ ở phía tây đại lộ Kamo có một nhà tắm công cộng cũ, trang bị rất tốt, hồi có hứng tôi vẫn hay tới đó. Mới buổi chiều tối, đến nhà tắm, vén rèm bước vào, bên trong ngoài mình không có ai, sung sướng như lên tiên.

Thật là nhớ muốn chết.

Một ngày tôi chịu không nổi, nên không tiếp tục đi mà dừng lại thử làm bồn tắm.

Tôi móc trong tủ ra mấy cái thùng giấy cũ, trút hết đồ đạc ra. Dùng thùng cạc tông làm nguyên liệu, mất hai giờ chế ra bồn tắm. Vì nấu nước trong ấm nên không thể đổ đầy ngay tức khắc. Chiều cao thùng thì tôi ngồi xổm xuống cũng vừa. Không thể trực tiếp đổ nước vào nên mặt trong tôi lót bằng bao rác nhựa không thấm nước. Nấu nước bằng ấm xong tôi đổ vào. Cứ lặp đi lặp lại như thế.

Sau đó tôi ngâm mình vào bồn tắm. Nhưng nước đã lạnh. Hơn nữa không thể ngâm cả người, càng thấy bất mãn. Hơn nữa bồn tắm cạc tông chật chội không xoay trở người được, thật thảm hại. Bồn tắm đổ sập, nước tràn ra ngoài.

Làm chuyện ngu ngốc thế này thật đau đớn. Không có ai chế giễu tôi khi làm chuyện ngu ngốc đến thế, càng đau đớn hơn. Nếu Ozu có ở đây, y hẳn sẽ chế giễu tôi:

“Mày làm cái trò gì thế? Não sinh dòi rồi hả?”

Chắc là y sẽ nói như thế đó. .

※

Một buổi sáng, tôi thức dậy, cảm thấy có ai lấy chổi quét lên mặt. Mở mắt ra nhìn thấy trong ký túc xá đầy ngài bay lượn. Tôi hoảng sợ ngồi dậy. Bình thường phòng nào phòng nấy chỉ có một con ngài bay vo ve trên trần, bây giờ đã tụ thành một đàn lớn. Nguyên nhân là do tôi phá tường, nên lũ ngài bay theo. Tôi nhìn lại thấy phòng bốn chiếu rưỡi đầy ngài, đen kịt.

Tôi vớ lấy ba lô, trèo qua cửa, đóng sầm cửa sổ lại.

Dù chỉ là con ngài, hẳn cũng thấy cô đơn nên mới tụ nhau thành đàn. Cùng nhau trao đổi tâm tình, đã biết là cùng một giống. Sau đó tiếp tục bay từ phòng này sang phòng khác mà gọi nhau nhập bọn. Thật đáng ngưỡng mộ.

Tôi thở dài.

Lũ ngài kia có thể cùng nhau nói những chuyện tục tĩu, có thể tranh cãi nảy lửa, có thể nói lời thương yêu, thậm chí có thể xếp bằng rung đùi cười nhạo những đứa nói chuyện tục tĩu tranh cãi nảy lửa nói lời thương yêu kia. So với tôi, chỉ có thể ảo tưởng nói chuyện tục tĩu một mình, rồi tự cười chính mình. Ban đầu tưởng cuộc sống ở thế giới này không có gì khác, thực chất rất đơn độc.

Chứng kiến bạn cùng nhà – lũ ngài kia, có nhau mà hưởng thụ cuộc sống bốn chiếu rưỡi này, làm tôi càng thêm cô đơn.

※

Kể tiếp câu chuyện mùa thu năm ngoái.

Sau khi trốn khỏi kế hoạch bắt cóc Kaori-san, tôi trốn chui trốn nhủi, người run lên bần bật.

Nếu rõ ràng tỏ ý phản kháng như vậy, chắc chắn Ajima-senpai sẽ sử dụng “Cảnh sát thư viện” nghiền nát tôi. Những bí mật đáng xấu hổ trong đời tư của tôi sẽ bị dán lên bảng thông báo, đi đến đâu cũng bị cười nhạo, sau đó bị bắt cóc, toàn thân sơn hồng, rồi bị ném xuống sông.

Theo như Ozu nói, Ajima-senpai cùng bè lũ đang lùng sục tìm chỗ trú ẩn của tôi. “Ajima-san có vẻ đang rối lắm” Ozu nói. “Tiệm in ấn cũng cho rằng nên giải quyết việc này.”

Tôi không dám rời khỏi chỗ trú thân nửa bước.

Nơi tôi trú ẩn chính là căn phòng bốn chiếu rưỡi của gã Higuchi Seitaro hồi trước tôi từng nhiều lần đòi sách. Ban đầu tôi không muốn nghe theo đề nghị của Ozu mà trốn ở Shimogamo Yuusuishou lắm. Tôi muốn cao chạy xa bay ra khỏi Kyoto, tới khi sóng yên bể lặng mới trở về.

“Mày trốn ở đây mới tốt. Nơi nguy hiểm nhất là nơi an toàn nhất mà.”

Vì nghe lời Ozu, tôi mới trốn lại phòng Higuchi Seitaro.

Cả ngày tôi mê mải chơi thủy chiến tự chế với Higuchi. Dẫu sao thì đời sinh viên tôi te tua hết rồi, có mê đắm chơi bời cũng chẳng sao. Ozu nhiều ngày liền không thấy đâu. Khi tôi vừa chơi vừa u ám, Higuchi rút xì gà ra an ủi tôi:

“Sẽ ổn cả thôi con à. Ozu nó nhất định sẽ giải quyết ổn thỏa.”

“Lỡ nó bán đứng con thì sao?”

“Cái đó cũng có khả năng” Higuchi vui vẻ nói. “Vì thằng nhỏ đó hành động bất chợt lắm.”

“Đừng giỡn chứ!”

“Nhưng nó đã dũng cảm nói rằng, dù bản thân có gặp chuyện gì cũng sẽ che chở cho con.” ※

Năm mươi ngày trôi qua. Nghe cũng thật khó tin, bây giờ ở bên ngoài hẳn là giữa mùa hè rồi.

Hơn một ngàn hai trăm giờ, tôi chỉ ăn castella, bánh kẹp cá, củ cải trắng, vitamin cùng uống cà phê. Không thấy mặt trời. Không hít thở không khí trong lành. Không trò chuyện với ai. Cả cái bí kíp giả kim kia cũng chán ghét vô cùng, không còn hào hứng đi thu thập tiền giấy một ngàn yên nữa. Đôi lúc muốn vứt bỏ cả bao tiền lại sau lưng.

Thế giới gì thế này? Thế giới gì vậy?

Bề mặt thế giới như hóa thành phòng bốn chiếu rưỡi hết. Không có ngày đêm. Không mưa không gió. Chiếu sáng thế giới chỉ có ánh đèn huỳnh quang le lói. Chỉ có sự cô độc làm bầu bạn, tôi nhắm mắt nhắm mũi đi đến tận cùng thế giới. Phá hư vô số bức tường. Mở vô số cửa sổ. Bước qua vô số cửa chính.

Đôi khi dừng lại ở cùng một phòng nhiều ngày, đọc sách, ca hát, hút thuốc. Nhiều lúc tôi phát chán hành trình, muốn kệ mẹ thế giới ra sao thì ra. Nhưng nằm dưới bốn bức tường, thấy nhân loại tựa hồ chết sạch, yên tĩnh đáng sợ, nhìn chăm chăm lên trần nhà, lại vô cùng sợ hãi. Dù có làm gì cũng không quên được sợ hãi. Tôi chế ra đủ loại thức ăn từ nguyên liệu hạn chế, gấp giấy không ngừng, hết hạc giấy tới hình nhân, thỏa mãn Johnny, viết lách, tập hít đất, lại thỏa mãn Johnny, làm ná bắn, chơi bắn thun, làm kiểu gì cũng khiến tôi thêm buồn bã.

Từ mùa thu năm ngoái nghỉ sinh hoạt ở “Quán Ăn Mèo Hên”, cả ngày chúi đầu trong phòng bốn chiếu rưỡi nửa năm, tôi đã nghĩ mình chịu được sự cô đơn. Thật quá sức nông cạn. Trước đây tôi không cô đơn. So với bây giờ thì hồi đó tôi không cô đơn tí nào. Chẳng khác gì tự mình chạy ra bờ biển, thấm ướt đầu ngón chân, không để ý ánh mắt xung quanh mà hét lên: “tôi cô đơn quá đây!” Thật quá sức trẻ con!

Tôi không thể chịu đựng được sự cô đơn này.

Một điều gì đó không ngờ đến, bằng mọi giá, hẳn đang đợi tôi phía trước.

Vì vậy tôi lảo đảo đứng dậy và tiếp tục hành trình. ※

Không có ai hết.

Không nói chuyện với ai được hết.

Lần cuối nói chuyện với Ozu là lúc nào?

Tôi cứ đi qua những gian phòng bốn chiếu rưỡi hệt nhau, bắt đầu mất đi hy vọng. Tôi không thèm nói một mình, không thèm ca hát, không lau chùi thân thể, không thèm ăn bánh kẹp cá nữa.

Tôi chỉ bước ra một căn phòng bốn chiếu rưỡi y hệt như vậy.

Y hệt như vậy.

Y hệt như vậy.

Y hệt như vậy.

Những cảnh tượng giống nhau cứ lặp đi lặp lại.

Tôi chỉ còn sức thì thầm trong lồng ngực.

※

Mùa thu năm ngoái, lúc tôi trốn chui trốn nhủi ở phòng Higuchi Seitaro mà chơi thủy chiến, chuyện gì đã xảy ra?

Y như yêu quái, Ozu đã sắp đặt mọi thứ.

Đầu tiên, y thừa dịp phó ban “Tiệm in ấn” đi công tác ở Hokkaido, thực hiện quyền phó ban đóng cửa “Tiệm in ấn.” Ajima-senpai ném chuyện của tôi sang một bên, vội chạy về “Tiệm in ấn”

Ozu lộ bộ mặt gian thương đểu cáng mà nói với Ajima-senpai: “Tôi có vài điểm nghi vấn về sự điều hành Quán Ăn Mèo Hên, nên hy vọng anh tham dự hội nghị.” Ajima-senpai đồng ý, hoàn toàn không biết mưu đồ của Ozu.

Ozu khi giao tiếp với đám đàn anh, đã dần dần thu tóm quyền lực. Y rất quen thuộc với hội tôn giáo trá hình câu lạc bộ bóng chày Honwaka, lại bạn bè với thành viên trong hội đồng kỉ niệm thành lập trường. Ozu cũng có tay chân trong mọi tổ chức mờ ám trong trường. Dựa vào thế lực đó, Ozu thỏa thuận với họ sẽ cắt giảm ngân sách của “Tiệm in ấn” thường dành cho “Cảnh sát thư viện”, phần còn dư đưa cho các câu lạc bộ và đoàn thể xã hội. Y cũng tiến hành mua chuộc lôi kéo phe cánh trong nội bộ “Cảnh sát thư viện”. Những thành phần không lôi kéo được, thì y sai “Hội dọn xe vui vẻ” bao vây kiềm hãm họ trong nhà vào ngày họp. Mưu tính của y, thật vô cùng đáng sợ.

Ajima-senpai được mời ngay vào cái thiên la địa võng ấy.

Hội nghị đã kết thúc xong.

Ajima-senpai bị tố vì thù oán cá nhân vụ cướp người yêu mà thù hằn Jougasaki, sử dụng “Cảnh sát thư viện” vào việc riêng, nên bị nhất trí khai trừ. Ajima-senpai còn đang choáng váng không nói được câu nào, thì bị “Hội dọn xe vui vẻ” ném ra ngoài.

“Ozu, không phải anh làm thì không được.”

Đại biểu của hội bóng chày Honwaka tiến cử Ozu.

“Cái đó quá sức tôi rồi.”

Ozu làm bộ khiêm tốn từ chối. Về sau, y kiêm nhiệm cả phó ban “Tiện in ấn” lẫn trưởng ban “Cảnh sát thư viện.”

※

Ozu được bổ nhiệm làm trưởng ban “Cảnh sát thư viện”.

Thằng tôi một tuần không ra khỏi cửa hôm ấy cũng ráng leo ra ngoài, đi trong sân trường mà nơm nớp. Tôi trốn chạy đã lâu, người vẫn thấy lạnh toát, nhìn khung cảnh yên tĩnh cũng thấy sợ. Đi qua sân, tôi leo xuống tầng hầm của khoa Luật, nơi này đã trở thành phòng họp kín, nhìn thấy cuộc đảo chính của Ozu lẫn Ajima-senpai bị ném ra khỏi phòng họp như cục mỡ thừa.

Sau khi tan họp, mọi người đều rời đi, chỉ còn Ozu ngồi trong phòng. Tôi ở một góc phòng ngó lên mặt hắn. Trong phòng họp lạnh lẽo chỉ còn hai chúng tôi, hơi thở phun thành khói trắng. Dù Ozu đã thành trưởng ban “Cảnh sát thư viện” kiêm phó ban “Tiệm in ấn”, nhưng người y chẳng có chút uy phong nào, nhe răng cười hì hì tựa yêu quái như cũ.

“Mày dễ sợ quá nha!”

Tôi nói thiệt tình, nhưng Ozu ngáp dài:

“Trò chơi cả thôi mà.” Y nói. “Tại cứu mày tao mới làm thế.”

Sau đó chúng tôi ra khỏi phòng họp kín, đi ăn Ramen Mèo. Đương nhiên tôi mời.

Sau đó tôi dễ dàng rút khỏi “Quán Ăn Mèo Hên”, theo lý thì có thể mau chóng bước vào cuộc sống mới, nhưng qua hai năm không có ý nghĩa, thật sự rất khó đuổi theo người khác. Vì vậy tôi cuối cùng cũng giam mình ở Shimogamo Yuusuishou.

Tôi nghĩ nên mau chóng cắt đứt quan hệ với kẻ nguy hiểm như Ozu, nhưng không làm được.

Khi tôi thui thủi tự giam mình trong phòng bốn chiếu rưỡi, cuối cùng chỉ có Ozu lui lại thăm tôi.

※

Ozu học cùng năm với tôi, ở khoa kĩ sư cơ điện tử, nhưng y lại chán ghét điện cơ điện tử lẫn kĩ sư. Năm nhất xong thì thành tích y thấp tới kinh người, học phần lấy được ít đến đáng thương, người khác nhìn vào không khỏi lo lắng y đi học làm cái khỉ gì thế? Nhưng chính y lại chẳng hề quan tâm.

Bởi vì ghét ăn rau dưa. toàn chén đồ ăn nhanh, nên sắc mặt y như một sinh vật bò ra từ bên kia đen tối của mặt trăng, xấu xí ghê người. Nếu đi đêm gặp y, mười người hết tám sẽ nghĩ là yêu quái, hai người còn lại chắc chắn cũng là yêu quái. Y đè nén kẻ yếu, nịnh nọt kẻ mạnh, tuỳ hứng làm bậy, ngạo mạn vô lễ, lười biếng thành tánh, là tà ma ránh giời rơi xuống, bài học không thèm đếm xỉa, chẳng có điểm nào tốt đẹp, có thể lấy bất hạnh đau khổ của người khác làm thành đồ ăn ăn ba chén cơm – y cơ hồ không có gì tốt.

Nhưng y là đứa bạn duy nhất của tôi.

※

Tôi tiếp tục hành quân trong đau khổ.

Một ngày, tôi phát hiện trong một căn phòng bốn chiếu rưỡi có một số tài liệu phim ảnh. Ở giữa bàn học với giá sách lại có cuốn băng ghi hình tôi chưa từng thấy bao giờ. Ở bên ngoài băng viết nguệch ngoạc “Quyết đấu trên cầu Kamo-Ohashi.” Trên vỏ băng viết chữ “Misogi.” Hơi tò mò, tôi bỏ băng vào máy coi.

Đó là một cuốn phim vô cùng quái dị.

Bộ phim chỉ có hai diễn viên là tôi với Ozu. Nội dung về một cuộc chiến chơi khăm đã diễn ra từ thời chiến tranh Thái bình dương. Hai người đàn ông dồn nén sức mạnh và trí tuệ trong một cuộc chiến đầy bạo lực. Cái mặt kinh khủng như mặt nạ kịnh Noh chỉ có một biểu cảm của Ozu cùng với sự diễn xuất quá sức nhiệt tình của tôi, cùng với những cảnh phim về những trò chơi khăm bất tận khiến bộ phim trở nên hết sức kì cục không hiểu sao cả. Tôi toát hết mồ hôi lạnh ở cảnh cuối cùng khi Ozu nhuộm thân từ đầu đến chân màu hồng và tôi cạo nửa đầu lao vào đánh nhau trên cầu Kamo-Ohashi. Loại phim ảnh này coi xong thật đau khổ tới mức người ta không thể tha thứ chính mình.

Đã bảy mươi ngày không nhìn thấy Ozu, tôi cũng có hơi cảm động.

Không, phải là tôi nhớ y muốn chết.

Sau bộ phim kì quái đó cũng có vài thước phim ghi lại quá trình làm phim, có quay cả tôi. Tuy nói quá trình làm phim nhưng toàn là chuyện giỡn. Tôi với Ozu viết kịch bản trước máy ảnh, cùng nhau làm phông nền. Cũng có một cảnh hơi sến khi chúng tôi chiếu thử phim cho mọi người coi rồi mời gọi: “Xin mọi người góp ý” nhưng không ai chịu lên tiếng, cuối cùng chỉ có một cô gái cất giọng: “Mấy anh lại làm một bộ phim ngu ngốc đấy à.”

Cô gái đó nhìn quen quá.

“Là Akashi-san?!”

Tôi lẩm bẩm.

※

Hội sách cũ. Akashi-san. Mochiguma. “Hai vạn dặm dưới đáy biển.”

Mùa hè năm ấy, tôi tự nhiên xin việc làm thêm vào hội sách cũ Shimogamo, ở một tiệm sách cũ tên là Gabishobo. Ông già bán hàng giống như con bạch tuộc luộc nói là: “Trả lương theo giờ là được rồi nhé.”

Akashi-san là một nhân viên khác làm việc cùng với tôi. Ông bán hàng với tôi vô cùng lạnh lùng, nhưng khi nói chuyện với Akashi-san lại cứ như ông già rừng trúc gặp công chúa Kaguya. Khoảng cách giữa bạch tuộc luộc với ông già rừng trúc thật quá lớn.

Trên con đường dẫn lên ngôi đền, những hàng sách cũ dựng lều chi chít, rất nhiều người chen lấn tìm kiếm mua sách. Tôi nhìn đâu cũng thấy những bộ sách cũ xếp vào hộc gỗ san sát cạnh nhau, hai mắt như hoa lên. Tháng tám thời tiết oi bức, ve kêu inh ỏi. Tôi nghỉ giải lao ngồi trên bệ cây cầu nhỏ mà uống lemonade, suy nghĩ chuyện ở lại cái câu lạc bộ “Cảnh sát thư viện” thật vô cùng ngu ngốc.

Tôi gặp Akashi-san mấy ngày liền. Nàng tóc đen cắt ngắn, lộ ra hàng mi lý trí, đôi mắt sắc sảo, nhìn ai là không chuyển, khiến tôi cảm thấy là người rất bản lĩnh. Dẫu có kẻ nào định chôm sách, bị nàng liếc một cái cũng phải chùn tay.

Dù có ánh mắt lạnh lùng ghê gớm như thế, nhưng trên túi của nàng lại treo một con rối hình gấu rất dễ thương. Một hôm kết thúc công việc xong, tôi thấy nàng gương mặt nghiêm nghị như triết gia ngồi vuốt ve con gấu.

“Đây là cái gì?”

Nàng giãn đôi mày, mỉm cười mà nói: “Là Mochiguma đấy.”

Nghe nói nàng có một bộ năm con giống hệt, chỉ khác nhau màu sắc, gọi là “Đội chiến binh Mochiguma mềm mềm”. Cái tên Mochiguma quả rất khó quên. Nhưng khó quên hơn nữa là gương mặt tươi cười của nàng khi nói “Là Mochiguma đấy.”

Nói ngắn gọn hơn,không giấu diếm gì nữa, hoàn toàn chân thật, thì như quý vị độc giả đoán, tôi đã yêu nàng rồi.

Ngày hôm sau là ngày cuối cùng, khi trở về trên cầu nhỏ tôi nhặt được Mochiguma. Hình như Akashi-san đánh rơi. Tôi cầm nó về định mai gặp đưa lại cho nàng, nhưng ngày cuối cùng nàng không tới. Ông chủ tiệm Gabishobo lạnh lùng bảo nàng có việc gấp. Tôi mua một cuốn “Hai vạn dặm dưới đáy biển” làm kỉ niệm nhớ lại hội sách cũ, rồi rời khỏi đền Shimogamo

Từ đó đến giờ đã nửa năm, tôi nghĩ một lúc nào đó phải cầm theo Mochiguma trả lại cho Akashi-san, nên lúc nào cũng mang theo người. Vì vậy chuyện Mochiguma mất tích bí ẩn ở tiệm giặt là khiến tôi rất buồn khổ.

“Sao tự nhiên lại nhớ chuyện cũ thế này?”

Tôi nhìn Akashi-san trong Tivi, đột ngột buột miệng nói ra.

※

Nhìn thấy Akashi-san, tôi như có thêm sức lực.

Ngày hôm sau, tôi bắt đầu phá tường, tự hỏi cuốn băng kia có ý nghĩa gì. Tôi chưa từng cùng Ozu làm phim. Nhưng cuốn phim kia rõ ràng là do tôi với Ozu làm. Khi xem xong bộ phim, dù rất quái dị, nhưng trong lòng cũng thấy có một sự thúc đẩy ngấm ngầm muốn làm cuốn phim như thế. Trên băng hình viết chữ “Misogi.” Tôi lục lọi trí nhớ, chợt nhớ lại ở tháp đồng hồ năm nhất có một câu lạc bộ điện ảnh tôi không tham gia, chẳng phải tên là “Misogi” sao?

Những căn phòng có sự sai biệt tí chút.

Cuốn băng tôi không quay.

Trên giá sách có những cuốn tôi không mua.

Có bàn chải mai rùa không biết ở đâu mà có.

Không có sống chung với Kaori-san.

Một vài ngày phá tường tiếp theo, tôi chợt dừng lại, đứng giữa phòng nhìn lên trần.

Cuối cùng tôi đã hiểu ra kết cấu của cái thế giới bốn chiếu rưỡi này.

Hồi giờ không nhận ra, tôi thấy vô cùng xấu hổ với bản thân. Những căn phòng bốn chiếu rưỡi này là của tôi cả. Nhưng mỗi phòng đều là một thế giới song song nơi tôi có một chọn lựa khác với thế giới ban đầu. Mấy chục ngày nay, tôi đã đi qua những thế giới song song về những khả năng mình có thể sống.

Tôi thấy kiệt cùng sức lực. Kêu lên một tiếng, tôi đổ sập xuống sàn nhà, không cựa nổi.

Tôi không biết được những thế giới này sắp xếp như thế nào, không biết tại sao những thế giới này hiện ra, không biết tại sao tôi lại rơi vào nơi này.

Nhưng tôi đoán được một điều.

Vận mệnh của tôi sẽ thay đổi chỉ với những quyết định nhỏ. Vì mỗi ngày tôi có vô số quyết định lựa chọn khác nhau, nên xảy ra vô số khả năng. Nên về nguyên tắc mà nói, mê cung bốn chiếu rưỡi này là vô tận.

※

Tôi nằm yên trên đất, lắng tai nghe.

Thế giới bốn chiếu rưỡi hoàn toàn yên ắng.

Không có ai để nói chuyện. Không có điều gì để nói. Không còn quá khứ, không còn tương lai. Không còn ai tìm kiếm tôi, cười nhạo tôi, tôn trọng tôi, khinh ghét tôi, và khả năng có một người như thế xuất hiện là không có.

Tôi giờ như tro bụi trong căn phòng bốn chiếu rưỡi này.

Dầu là thế giới biến mất hay tôi biến mất, với tôi bây giờ, tôi là con người duy nhất còn lại. Tôi đi qua mấy trăm gian phòng, chẳng gặp một ai.

Tôi trở thành người cuối cùng của nhân loại.

※

Nếu có thể thoát khỏi nơi này, sẽ có rất nhiều điều tôi muốn làm.

Ăn một bữa thật ngon, đi ăn Ramen Mèo. Đi ra Shijo Kawaramachi. Đi coi phim. Đi cãi lộn với ông già bạch tuộc chủ tiệm Gabishobo. Thỉnh thoảng lên trường nghe giảng chắc cũng hay. Đi tế lễ cho thần linh ở đền Shimogamo. Lên lầu hai nói chuyện bậy bạ với Higuchi Seitarou. Đi khám răng ở phòng khám Kubozuka, tận hưởng mùi vị ngón tay dài mềm mại của Hanuki-san. Đi an ủi Ajima-senpai đáng thương vừa bị tổ chức khai trừ. Mọi người đang làm gì thế? Cuộc sống vẫn náo nhiệt sao? Jougasaki và Kaori- san có hạnh phúc không? Ozu có lấy bất hạnh của người khác làm đồ ăn ba chén cơm không? Akashi-san mất một con Mochiguma trong “Đội quân Mochiguma mềm mềm” phải làm sao đây? Hay ngẫu nhiên lại nhặt được ở đâu đó? Tôi muốn xác minh chuyện này.

Có điều, bây giờ điều đó đã thành không thể.

※

Tôi thấy thứ gì cộm cộm ở lưng, rơi ra khỏi mộng, sờ thì hóa ra đó là cái răng khôn nhổ ở phòng khám nha Kubozuka, liền bật cười khanh khách chẳng hiểu ra sao. Tôi đặt cái răng sâu đó lên lòng bàn tay.

Vì sao vật này lại ở đây?

Nơi này là phòng bốn chiếu rưỡi số 0 sao?

Tôi chẳng biết mình nghĩ sai chỗ nào, nhưng mấy chục ngày qua, lại trở về căn phòng số 0 ban đầu. Hóa ra chỉ đi một vòng nhỏ lại về điểm xuất phát, thế giới này chỉ là một vòng tròn đấy sao?

Cũng có thể đây không phải căn phòng ban đầu. Khi đi qua cửa sổ, cũng có thể là vì căn phòng đối ngược lại mà bị ảo giác nhầm hướng. Tôi tuy đã chọn lựa phương hướng cẩn thận, nhưng cũng không được hoàn toàn.

Tôi đã hoàn toàn tuyệt vọng, nên chấp nhận hết thảy.

Tôi nằm trong chăn, vò đầu bức tóc. Tôi quyết định chắc chẳng còn cách nào khác ngoài chuyện chấp nhận. Đừng phá tường nữa, cứ sống như bậc thân sĩ, đọc sách tốt lẫn sách khiêu dâm, hướng tinh thần vào trong. Nếu không thể rời đi, cứ tiếp tục sống kiêu hãnh chờ ngày chết quách cho rồi.

Tôi nghĩ như thế rồi ngủ lăn.

Đó là chuyện xảy ra trong ngày thứ bảy mươi chín.

※

Tôi thức dậy.

Đồng hồ chỉ sáu giờ, nhưng chẳng biết sáu giờ sáng hay sáu giờ tối. Tôi nằm trong chăn chẳng biết dậy làm gì, nhưng chẳng biết ngủ bao lâu rồi. Tôi lăn lộn trong chăn như con sâu độc rồi ngồi dậy.

Yên lặng quá.

Tôi uống cà phê, hút thuốc, không muốn làm gì, rút cái răng khôn sâu đục ra coi.

Tôi soi cái răng khôn dưới đèn huỳnh quang, suy nghĩ lại chuyện bà thầy bói nói. Rơi vào tình thế này chắc chắn do bà ta. Hồi bà ta bảo tôi rất có tư chất, hẳn là phỉnh phờ để tôi ước được thay đổi cuộc sống, đi đến cuộc đời mới rồi kẹt trong cái mê cung này.

“Đấu trường”

Ngớ ngẩn.

Tôi chẳng còn mơ mộng gì cuộc sống sinh viên màu hồng rồi.

Nhưng nói đi nói lại, cái răng này bị sâu dữ thật. Làm sao tôi chịu nổi tới giờ này tôi cũng không biết nữa. Phần trên đều bị đục nham nhở, có thể thấy bên trong như mô hình khoa học. Đưa gần mắt nhìn thật kĩ, quả thực là sâu quá mức, tới mức không giống răng khôn, mà giống như công trình kiến trúc La mã hồi xưa…

“Đấu trường?” Tôi lẩm bẩm.

Bên tai tôi truyền đến tiếng cửa sổ lạch cạch.

Quay lại nhìn, tôi thấy một đàn ngài đen kịt đang tràn qua khe hở ở cửa sổ.

Cái đàn ngài này cũng đã xuất phát từ phòng số 0 chạy một vòng quay về đây. Có rất nhiều ngài đã vào được, múa may tha hồ ở cửa sổ. Tôi nhìn qua phòng bên kia, thấy đen nghìn nghịt. Hoảng hồn, tôi mở cửa tính chạy qua phòng số 1.

Tôi mở cửa, gió lạnh trên hành lang đập vào mặt.

Hàng lang đầy bụi bặm, kéo dài trong bóng đêm. Mấy cái đèn tròn nhấp nháy. Phía cuối hành lang lóe lên ánh đèn huỳnh quang.

※

Tôi chạy vội trên hành lang, không để ý đàn ngài đen kịt lao ra từ phòng mình.

Góc hành lang phát ra tiếng phì phò – có ai đó đang dùng ổ cắm ở ngoài mà nấu cơm. Mùi cơm chín hấp dẫn làm tôi suýt dừng lại, nhưng vẫn tiếp tục chạy. Mở tủ giày ra, tôi xỏ giày vào chân. Rời khỏi Shimogamo Yuusuishou, tôi bước ra thị trấn Shimogamo Izumigawa.

Bầu trời trên đầu phủ màu lam xuống thị trấn. Cơn gió lạnh vuốt qua hai má. Mùi thơm quá. Mùi của thế giới bên ngoài. Không chỉ thế, còn có âm thanh. Tôi nghe truyền đến bên tai tiếng rừng thiêng Tadashu xào xạc, tiếng nước sông chảy róc rách, cả tiếng xe cộ băng qua trời chiều.

Tôi đi qua đường lớn. Nhìn thấy đèn đường, rồi đèn từ trong những căn nhà hắt ra. Đi qua Shimogamo Saryo tỏa sáng nhẹ nhàng trong đêm tối. Không lâu, bên tai truyền tới tiếng xe chạy rầm rầm, thấy vùng châu thổ Kamogawa náo nhiệt. Rừng tùng trên tam giác châu thổ Kamogamo chật kín người, hình như sinh viên đang tổ chức tiệc tùng.

Tôi băng qua rừng tùng. Vừa đi trong đầu vừa ùa tới bao nhiêu cảm xúc hỗn loạn, bên tai là tiếng lá cây xào xạc xen lẫn tiếng sinh viên nói chuyện cười đùa ầm ĩ. Một số người liếc sang tôi, nhưng thấy tôi râu tóc bờm xờm, mắt đầy nước, liền giả bộ như không thấy.

Đi hết rừng tùng, một khoảng trời màu lam mở rộng bao la, sâu thăm thẳm trước mắt. Tôi lao xuống đứng ở mũi nhọn tam giác Kamogawa. Tôi đứng đó như thuyền trưởng đứng mũi tàu. Phía bên trái là dòng sông Kamo, phía bên phải là dòng sông Takano, hợp lưu trước mặt tôi rồi cuồn cuộn đổ về hướng nam.

Ánh sáng đèn đường hắt xuống, mặt sông lay động nhìn như tờ giấy tráng bạc. Cầu Kamo-Ohashi vắt ngang trước mặt. Trên lan can mấy cột đèn tỏa ra ánh sáng màu cam, xe cộ đi lại rọi sáng màn đêm. Trên cầu Kamo-Ohashi người người đi lại tấp nập. Ánh đèn trên bệ cầu, ánh đèn sáng trắng lóe ra từ hướng nhà ga Demachi-yanagi, ánh đèn xe cộ qua cầu, ánh đèn ở vùng Shijo phía xa xa, tất cả đều lóng lánh như ngọc quý tuyệt đẹp. Mắt tôi nhòe đi.

Trời ơi, đông quá.

Đông như lễ hội Gion vậy.

Tôi ngửa mặt lên, hít một hơi đầy khí trời trong sạch thơm mát. Nhìn bầu trời đang chuyển từ hồng sang lam, mặt tôi tự nhiên méo đi, rồi hò hét vui sướng không ai hiểu được.

※

Tôi chìm đắm trong cảm giác hạnh phúc ngập tràn, không để ý thiên hạ liếc mình nghi ngờ sợ hãi.

Không biết tôi đứng đó say sưa bao lâu, khi giật mình tỉnh dậy thì cầu Kamo-Ohashi đã hóa ồn ào. Từ mũi nhọn của tam giác châu thổ nhìn sang, tôi thấy một đám sinh viên chen chúc hò hét tiến tới từ hai đầu cầu. Không biết có chuyện gì loạn vậy?

Có một thằng nào đó đang đứng trên bệ cầu Kamo-Ohashi. Hình như đang cãi lộn gì với mấy người đứng trên cầu. Ánh sáng đèn trên bệ cầu hắt lên mặt y, tôi nhận ra đó là Ozu. Hắn đứng trên bệ cầu, làm động tác như sắp nhảy xuống, lại như tranh cãi gì, gương mặt nhếch lên nụ cười đểu cáng. Tám mươi ngày không gặp, y cũng trông như yêu quái. Hình như chuyện tôi biến mất cũng thúc đẩy đường diệt vong của y.

Tôi nhớ y quá, bắc loa gọi lớn “OZU!!!” Nhưng y không nghe thấy.

Thằng đó đã làm chuyện điên rồ gì vậy? Tôi đang nghĩ nên làm gì bây giờ, thì phía sau lưng có tiếng người la hét.

Từ cánh rừng tùng một đám mây đen kịt ùa ra, sự tình không hề tầm thường. Trong đám mây đen đó có một đám thanh niên chạy toán loạn, hai tay múa may đầu tóc bù xù, nhìn như hóa điên rồi. Đám mây màu đen đó tiến thẳng đến mũi nhọn nơi tôi đứng.

Đó là một đàn ngài lớn.

※

Ngày hôm sau việc này có được đăng lên báo Kyoto. Về chuyện làm sao đám ngài lại phát sinh dị thường như vậy, hình như chi tiết cũng không ai biết. Lần ngược lại đường bay của đám ngài hình như tới được rừng thiêng Tadasu bên cạnh đền thờ Shimogamo, nhưng cũng không rõ ràng lắm. Tại sao lũ ngài sống trong rừng Tadasu lại đột ngột di chuyển như thế, rốt cuộc cũng không giải thích được. Ngoại trừ lời tuyên bố chính thức, thì có tin đồn là nguồn phát sinh lũ ngài không phải là đền thờ Shimogamo, mà là thị trấn Izumigawa bên cạnh Kamogawa, nhưng như thế mọi chuyện càng khó hiểu hơn. Ngày hôm đó, nhà trọ của tôi cũng đầy ngài bay lượn, vô cùng hỗn loạn.

Đêm hôm đó, khi tôi trở lại nhà trọ, trong hành lang đầy xác ngài, phòng tôi quên khóa, cửa hé ra một nửa nên cũng trong tình trạng tương tự. Tôi cẩn thận đem xác lũ ngài đi chôn cất.

Nhưng đọc tới đây bạn đọc hẳn cũng đoán được chuyện gì xảy ra rồi.

Tôi nghĩ mọi chuyện như sau.

Đàn ngài khổng lồ kia chắc chắn là từ mê cung bốn chiếu rưỡi kia tới. Chúng theo căn bốn chiếu rưỡi của tôi thoát ra ngoài sau tám mươi ngày giam cầm. Sau đó đàn ngài rời khỏi Shimogamo Yuusuishou, vì lý do nào đó mà lại bay ra sông Kamogawa.

※

Đàn ngài đập cánh xoành xoạch vào mặt, đôi khi muốn chui cả vào miệng, tôi xoạc chân thủ thế cố trụ lại trên mũi nhọn tam giác Kamogawa.

Tuy nói như thế, đàn ngài khổng lồ khi đó quả là vượt quá lẽ thường. Tiếng vỗ cánh hỗn loạn hoàn toàn chia cắt tôi với thế giới bên ngoài, như thể đấy không phải là lũ ngài, mà là một lũ yêu quái có cánh bay qua vậy. Hầu như chẳng nhìn thấy thứ gì. Hé mắt ra cố nhìn, tôi thoáng thấy lũ ngài bay thành đàn vòng vòng quanh những ngọn đèn màu cam trên lan can cầu Kamo-Ohashi, và có bóng người rơi xuống Kamogawa.

Đàn ngài cuối cùng thì cũng bay qua, nhưng có lũ ngài bị bỏ lại vẫn bay tán loạn. Vùng tam giác Kamogawa dậy tiếng người xôn xao sợ hãi, nhưng tôi chăm chú nhìn xuống sông. Người cố bám vào trụ cầu như rác rưởi dính lại, chính là Ozu.

Trên cầu chật ních sinh viên, ồn ào lên tiếng: “Thằng đó ngã xuống rồi,” “Nguy rồi nguy rồi” “Mau mau cứu hắn” “Hắn chết đi luôn thì tốt” “Loại đó khó chết lắm!”

Tôi lội xuống sông Kamogawa đang dâng nước cuồn cuộn, bơi tới gần Ozu, suýt bị nước cuốn đi. Đã lâu không tắm rửa, nên thế lại khoái. Vất vả lắm mới tới được trụ cầu. Tôi tới gần hỏi: “Mày không sao chứ?”

Ozu nhìn tôi chằm chằm, kêu lên: “Là mày đấy à?”

“Ừ là tao, tao đây!”

Ozu nheo mắt lại như nhìn cho kĩ.

“Mày làm sao mà râu tóc bờm xờm như Robinson lạc vào hoang đảo thế kia?”

“Khổ lắm mày ơi!”

“Tình hình ở đây cũng rắc rối lắm.”

“Mày cử động được không?”

“Đau, đau quá! Chắc gãy xương rồi.”

“Thôi lên bờ nói sau.”

“Đau quá, tao không đi nổi đâu.”

Một đám người tràn xuống từ cầu Kamo-Ohashi. Có người nhảy xuống sông tới trụ cầu giúp tôi đưa Ozu lên bờ. “Đau quá, đau quá, nhẹ nhẹ chút coi.” Thằng Ozu mè nheo vô lý. Chúng tôi đầu tiên khiêng nó vào bờ sông. Một đám người ở bờ Tây ẩn núp, rốt cuộc là ai vậy? Hình như trong đám người tôi thoáng thấy Ajima-senpai, có chút hoảng, nhưng ngẫm lại không còn sợ hắn nữa. Mọi người bao quanh Ozu nằm ngay đơ như khúc gỗ trên bờ sông.

Sau đó Higuchi xuất hiện, liền nói lớn: “Có ai gọi xe cứu thương chưa?” Jougasaki kêu: “Akashi-san gọi rồi, sẽ tới nhanh thôi.” Hanuki-san đứng cạnh Jougasaki, nhìn xuống Ozu rên rỉ, nói: “Cũng là mình làm mình chịu thôi.”

Ozu nằm ở bờ sông tối tăm rên rỉ: “Đau quá, đau quá, ai làm gì đi.”

Higuchi đứng đằng sau Ozu hỏi: “Con bữa nay làm trò gì vậy?”

Ozu lúng búng: “Sẩy chân thôi ạ.”

“Ozu, đôi lúc con cũng đáng khen nhỉ.” Sư phụ của Ozu nói.

“Sư phụ, cảm ơn ngài lăm lắm!”

“Nhưng không phải là để xương đùi gãy thiệt đi. Thật là ngốc hết thuốc chữa.”

Ozu sụt sùi khóc. Có mấy người xì xầm đằng xa.

“Ozu sẽ không trốn, mấy người yên tâm đi!” Higuchi quát lớn vẻ giận dữ. “Ta bảo đảm!”

Khoảng năm phút sau, thì xe cứu thương đến cầu Kamo-Ohashi.

Jougasaki trèo lên đê, rồi dẫn mấy nhân viên cứu thương cùng nhau xuống. Nhân viên cứu hộ cuốn chăn quanh người Ozu rồi đặt y lên cáng cứu thương một cách chuyên nghiệp. Nếu họ cứ thế liệng y xuống sông Kamogawa luôn thì tôi hạnh phúc biết mấy, nhưng họ là nhân viên cứu hộ với tất cả mọi người phải cư xử bình đẳng tỏ lòng trắc ẩn. Thằng Ozu, cái thằng chẳng ngần ngại làm chuyện tồi tệ đó, chẳng đáng được đặt lên xe cứu thương cẩn thận thế.

“Ta đi theo Ozu nhé.”

Higuchi cùng Hanuki-san nhảy lên xe cứu thương.

Chẳng mấy chốc, xe cứu thương chạy đi.

※

Khi tôi ở nơi không ai biết, chuyện gì đã xảy ra?

Việc Ozu đã làm gì để dẫn đến bị dồn đuổi lên cầu Kamo-ohashi là một chuyện vô cùng phức tạp, kể ra tỉ mỉ sẽ thành cái truyện khác, nên đành nói tóm tắt ngắn gọn thôi.

Jougasaki cùng với Higuchi, hai người tiến hành cuộc chiến tranh bí ẩn “chiến tranh truyền đời tự hành hạ.” Khoảng giữa tháng năm năm nay, vì áo yukata bị Jougasaki nhuộm hồng, Higuchi nổi giận ra lệnh Ozu kiếm cách trả thù. Vì vậy Ozu sắp xếp kế hoạch báo thù Jougasaki, định bắt cóc Kaori-san. Đó là lặp lại chuyện Ajima làm mùa thu năm ngoái. Ozu định mang Kaori-san tới gửi chỗ tôi, nhưng vì tôi không có nhà, nên đưa cho cán bộ A ở “Cảnh sát thư viện.” Nhưng cán bộ A lại mau chóng yêu Kaori-san, tình yêu bị cấm đoán, muốn chạy khỏi Kyoto với nàng nên sự tình lớn chuyện. Ozu sai lực lượng “Cảnh sát thư viện” đuổi theo chặn đường taxi của A chạy trốn, lấy lại Kaori-san. Nhưng khi chuyện Ozu dùng “Cảnh sát thư viện” vào việc riêng bị phát giác, nên những người bất mãn với việc Ozu vừa là trưởng ban “Cảnh sát thư viện” vừa là phó ban “Tiệm in ấn” nhân cơ hội mua chuộc bên “Hội dọn xe vui vẻ” mà lục soát tổng bộ. Họ phát hiện ra Ozu đã biển thủ lợi tức của “Tiệm in ấn” để mua cống phẩm cho Higuchi Seitaro. Ajima từ hồi bị Ozu tống cổ đến giờ luôn chờ đợi cơ hội, nhân thấy có động tĩnh, tìm cách quay lại Quán Ăn Mèo Hên. Y sai khiến lũ năm dưới đàn em ở hội điện ảnh Misogi mai phục tìm bắt Ozu. Đêm đó trên đường về, Ozu phát hiện nguy hiểm, nên không về nhà trọ mà ở lại ngoài vườn một căn nhà ở Jodoji gọi điện cho Hanuki-san nhờ Higuchi cứu viện. Higuchi sai Akashi-san tìm cách cứu Ozu, nàng lập tức đi đến Jodoji. Xung quanh nhà trọ của Ozu, từ Jodoji tới Ginkujoji đều dày đặc tầng tầng lớp lớp mai phục, nhưng Akashi-san dẫn được Ozu qua hồ Biwa thoát hiểm. Y theo lời Akashi-san ăn mặc giả làm con gái, chạy thoát đến Kamogawa, định nhân trời tối qua lại khu nhà Shimogamo Yuusuishou, nhưng mà gặp phải Jougasaki trong phòng trọ của Higuchi. Jougasaki vì Kaori-san bị trộm mất, giận tím mặt, Ozu bị phát hiện đuổi đánh, bị người của “Quán Ăn Mèo Hên” nhân đó phát hiện. Mặc dù cố tìm cách chạy trốn, nhưng cuối cùng bị dồn đuổi ra cầu Kamo-Ohashi, đành phải nhảy lên ban công.

Ozu đứng lên bậu cầu như tengu mà nói:

“Mấy người muốn làm cái gì, tui sẽ nhảy cầu xuống đó nha.” Ozu nói “Trừ khi mấy người bảo đảm an toàn tính mệnh cho tui, tui không xuống đâu.”

Cuối cùng y ngã xuống sông gãy xương.

※

Ozu bị mang đi, đám đông cũng tan mất. Tám mươi ngày sống một mình tự nhiên bị lôi vào vụ rắc rối này, tôi thần mặt ra, vuốt râu không ngừng.

Tôi nhìn quanh bờ sông, phát hiện một cô gái đang ngồi ở ghế dài, hai tay ôm gương mặt xanh nhợt. Tôi tới gần nàng.

“Em ổn cả chứ.” Tôi hỏi nàng.

“Thật sự là em rất sợ ngài.”

Tôi thầm nghĩ, hèn gì mặt nàng trắng bệch như thế.

“Đám người đó sao lại tụ tập hỗn loạn thế?”

“Vì Ozu-san…thôi chuyện rắc rối quá không giải thích hết.”

“Em biết Ozu à?”

“Vâng, anh cũng biết ạ?”

“Đã quen nó hai năm rồi.”

Tôi tự giới thiệu là người sống ở lầu một Shimogamo Yuusuishou, đã quen Ozu từ năm một.

“Anh cũng dính vô Cảnh sát thư viện hả?” Nàng hỏi. “Hay anh là nạn nhân trong vụ nuôi hải mã?”

“Vụ nuôi hải mã?”

“Sư phụ Higuchi nói muốn nuôi hải mã, nên Ozu-san kiếm về cái bể nước. Nhưng đương đổ nước vào, cái bể lại vỡ, nước tràn ra ngoài.”

“Ừ biết rồi. Thảm cho anh lắm.”

“Nhưng cuối cùng lại không nuôi hải mã.”

“Sao thế?”

“Trong khi chờ đợi Ozu-san sửa bể, sư phụ lại nói cá mực khổng lồ cũng được.”

“Nếu nuôi trong bể tắm cũng không được.”

“Thần thông quảng đại như Ozu-san cũng làm không được, nên cuối cùng mua cờ Ferrari tạ lỗi sư phụ.”

Rồi nàng chà xát má.

“Muốn uống cà phê cho bình tĩnh lại không?” Tôi hỏi.

Chẳng bao giờ tôi có ý lợi dụng điểm yếu sợ ngài của cô nàng mà toan tính những chuyện bất chính. Chẳng qua là đang lo nghĩ đến gương mặt tái xanh của nàng thôi.

Tôi đến máy bán hàng tự động gần đó mua cà phê nóng rồi cùng uống với nàng. Dần dần nàng cũng tĩnh trí lại.

“Mochiguma khỏe không?” Tôi hỏi.

“Khỏe, nhưng thiếu một con.” Nàng dừng lại, rồi nhìn tôi không chớp, chợt như hiểu ra. “Hồi trước anh có làm thêm ở tiệm sách Gabishobo đúng không? Không nhận ra anh thật thất lễ.”

“Em còn nhớ à?”

“Còn nhớ chứ. Nhưng giờ râu tóc anh tốt quá.” Nàng nhìn tôi chằm chằm.

Tình cảm tới bây giờ có diễn tả tỉ mỉ ra cũng vô ích. Tôi nhìn nàng mang hết tình cảm đè nén buột miệng nói ra:

“Akashi-san, muốn ăn Ramen Mèo không?”

※

Sau đó chúng tôi đi ăn Ramen Mèo. Thấy ông bán hàng tuôn nước mắt như mưa. Tám mươi ngày rồi mới ăn Ramen Mèo.

“Ngon như vậy sao?” Akashi-hỏi.

“Ừa, ừa” Tôi khóc nho nhỏ mà nói.

“Vậy thì tốt rồi.” Nàng gật đầu, tiếp tục ăn.

※

Đây là nhật kí hành trình “Tám mươi ngày vòng quanh phòng bốn chiếu rưỡi” của tôi.

Sau đó tôi không dám vào trong phòng bốn chiếu rưỡi nữa, ngủ đêm trên hành lang. Rồi khi nghe ở Mototakana có phòng trọ cho thuê, tôi liền dọn nhà. Lần này tôi chọn phòng rộng sáu chiếu có nhà vệ sinh. Dù như thế đôi lúc tôi cũng chợt nhớ chuyện tiểu vào chai bia, tàn dư của tám mươi ngày kinh khủng đó.

Thật lạ lùng rằng dù tôi ở trong thế giới bốn chiếu rưỡi lâu như thế, thời gian trong thế giới thực không qua đi. Không giống như Urashima Taro, mà giống như giấc mơ hơn. Nhưng nhất quyết không phải mơ. Đàn bươm bướm đó, râu mọc thật dài, ba lô chứa đầy tiền một ngàn yên, tất cả đều là chứng cứ. Tiền chuyển nhà của tôi cũng lấy ở trong ba lô đó.

※

Chuyện quan hệ của tôi và Akashi-san sau đó diễn tiến thế nào thì không nằm trong chủ đề cuốn sách. Vì vậy tôi xin không kể những chuyện vui vẻ ngượng ngùng này ở đây. Nếu độc giả muốn đọc những chuyện như thế, thì các vị thật sự là đang mang thời gian vàng ngọc đem vất đi mà thôi.

Những chuyện tình yêu hạnh phúc thì không đánh được nhắc tới.

※

Mặc dù bây giờ có thể nói cuộc đời sinh viên của tôi đã ít nhiều có thể thấy những phát triển mới, tuy nhiên với thời thơ dại rực rỡ đã qua, tôi vẫn luôn thấy tiếc nuối. Tôi không phải là loại người có thể nhìn lại những sai lầm đã qua một cách tích cực. Mặc dù cũng đã ôm mộng những ái tình to lớn, nhưng những cô gái trẻ trung kiều diễm thì ai lại muốn xích lại gần những thẳng lôi thôi đã qua tuổi hai mươi chứ. Tôi vì chuyện này quả quyết từ chối chuyện tha thứ bản thân mình.

Tôi vẫn không xua đi được cảm giác hối hận, khi đứng trước tòa tháp đồng hồ định mệnh ấy đã chọn Tổ chức bí mật Quán Ăn Mèo Hên. Đôi lúc nghĩ nếu chọn khác, hẳn sẽ trải qua hai năm hoàn toàn khác.

Nhưng sau khi vòng vèo tám mươi ngày trong cái thế giới bốn chiếu rưỡi đó, tôi suy luận rằng dù mình chọn đường nào cũng sẽ trải qua hai năm vô ích. Tuy điều đó nghe rất đáng sợ, nhưng rồi tôi chọn đường gì cũng sẽ gặp Ozu. Như Ozu nói, chúng tôi được nối với nhau bởi sợi chỉ đen của số phận.

Nên tôi sẽ không còn ôm khư khư lấy quá khứ, sẽ bỏ qua những chuyện sai lầm đã cũ.

※

Ozu nhập viện một thời gian ở bệnh viện kế cạnh trường đại học.

Y bị cột chặt trên giường bệnh trắng tinh, quả là một cảnh tượng thú vị. Nhìn sắc diện y rất xấu, trông như mắc chứng nan y, nhưng kì thực chỉ là bị gãy xương. Tôi phải nói y chỉ gãy xương là may mắn. Ngoài chuyện y ngày làm chuyện xấu như ngày ăn ba bữa cơm, tôi phải nói là đáng đời y lắm. Nhưng y nói ồn ào quá nên tôi định mang castella tới thăm tọng vào họng cho y câm miệng.

Ngoài Higuchi, Jougasaki, Hanuki-san với Akashi-san, người tới thăm còn có học sinh năm dưới ở câu lạc bộ điện ảnh Misogi, bè bạn ở câu lạc bộ bóng chày Honwaka, trưởng ban kỉ niệm thành lập trường, ông chủ quán Ramen Mèo, chủ quán nhậu, cùng với rất nhiều người thuộc Quán Ăn Mèo Hên. Tôi ngạc nhiên khi thấy Ajima-senpai cũng tới. Người của Quán Ăn Mèo Hên bao vây chờ chực ngoài khách sạn để phòng Ozu chạy trốn.

Một hôm tôi, Akashi-san với Ozu đang nói chuyện phiếm, tự nhiên có một cô gái xinh đẹp thanh tú cực kì mang hộp đồ ăn trưa tự làm bước vào. Ozu kích động khác thường, đuổi chúng tôi ra ngoài. Ở bên ngoài phòng bệnh, Akashi-san cười khanh khách như con quỷ nhỏ.

“Cô bé đó là ai?” Tôi hỏi.

“Kohinata-san. Bạn ấy cùng tham dự hội điện ảnh Misogi với em và Ozu-san, hình như bạn ấy với Ozu-san quen nhau từ năm nhất.”

“Ozu có bạn gái hả?”

“Anh ấy làm nhiều chuyện xấu vậy, mà vẫn còn thời gian kết giao với phái nữ.” Akashi-san vui vẻ nói. “Ozu-san bình thường không muốn cho Konihata-san gặp ai đâu. Ở trước mặt Konihata-san, hẳn là Ozu-san ngoan ngoãn lắm.”

Tôi chợt đưa mắt xuống cuối hành lang.

Có gã nào đó cứ nắm cái cần điện thoại trả tiền hoài. Mặt y quen quen, hình như là gã thuộc “Cảnh sát thư viện”, tham gia vào kế hoạch bắt cóc Kaori-san. Thấy tôi gã vội vàng lỉnh đi.

“Kẻ thù của Ozu nhiều quá.Akashi-san, em nghĩ y nên trốn đi một lúc không?”

“Đúng vậy nhỉ.”

Akashi-san mỉm cười nói.

“Bảo ảnh trốn đi. Em sẽ giúp.”

※

Vì thằng bạn duy nhất hai năm qua của tôi Ozu rơi vào cảnh khốn khổ, tôi vui lòng đề nghị giúp hắn.

“Mày ra viện cũng sẽ gặp rắc rối đó.”

“Ai chả biết chứ.”

“Thôi mày lánh đi đâu đó cho tình hình nguội bớt đi. Tao trả phí.”

“Mày có chủ ý gì?” Ozu ngờ vực nhìn tôi. “Tao không bị lừa đâu.”

“Mày đừng lấy bụng tiểu nhân đo lòng quân tử, trên đời đầy những người tốt như tao nè. Mày có tiền không?”

“Tao không muốn nói với mày.”

“Thôi đừng nhảm nữa, tao sẽ trả tiền.”

“Vì sao mày lại sẵn sàng chi nhiều tiền như thế?”

※

Tôi cười khì khì.

“Đó là cách tao thể hiện tình yêu.”

“Cái tình yêu dơ dáy của mày, tao không cần.”

Ozu đáp.