Tatami Galaxy: Tập 1 Chương 3

Chương 3. Cuộc sống ngọt ngào trong phòng bốn chiếu rưỡi.
Hết mùa xuân năm thứ ba, tôi đã tiêu tốn hai năm đầu đại học chẳng làm được điều gì có ích. Tôi không màng chuyện chuẩn bị cho mình trở thành một công dân chuẩn mực của xã hội, như giao tiếp với người khác giới, học hành nghiêm túc, rèn luyện cơ thể và những chuyện tương tự. Thay vào đó, tôi xoay xở thế nào mà hoàn toàn cô lập mình với người khác giới, bỏ bê học hành và chẳng màng gì rèn luyện sức khỏe. Chuyện này đã xảy ra như thế nào vậy?

Chúng ta phải tra khảo người chịu trách nhiệm về điều này. Thủ phạm là ai?

Không phải lúc nào tôi cũng thế này đâu.

Khi sinh ra đời, tôi trong sáng như tuyết, hồn nhiên đáng yêu như Hikaru Genji, với một nụ cười ngây thơ làm vùng quê nhà bừng lên trong ánh sáng thánh thiện. Chuyện gì đã xảy ra với cái tôi hiện giờ của tôi vậy? Mỗi lần nhìn vào gương tôi đều tự cảm thấy căm ghét. Làm sao mày đã sa ngã tới mức này? Có phải là do quả báo nghiệt duyên tích tụ không?

Có người nói rằng chẳng sao đâu, tôi còn trẻ mà. Hay là người ta vẫn còn có thể thay đổi nhiều lắm.

Ý kiến ngu ngốc đó thực sự tồn tại ư?

Thành ngữ nói rằng: “Nhìn người ba mươi tuổi, đoán được lúc về già.” Tôi đã hai mươi mốt tuổi rồi, sống trên đời cũng gần một phần tư thế kỉ, cố gắng thay đổi bản thân thì có ích gì chứ? Nếu như ta cố gắng vặn méo thứ gì đó đã thành hình rồi, cuối cùng chỉ làm gãy nó mà thôi.

Tôi không còn cách nào khác là tiếp tục sống cuộc đời của tôi thế này. Đó là sự thật không chối cãi được. Đó là quan điểm tôi không định thay đổi.

Nhưng thật tình là điều đó làm tôi buồn.

※

Thấm thoắt hai năm trôi qua, giờ tôi đã học năm ba rồi.

Khoảng cuối tháng năm, tôi lâm vào một mối quan hệ chồng chéo với ba người phụ nữ, cũng ly kì y như vở kịch King Lear vậy, chuyện này tôi sẽ kể ra đây, có điều đây chẳng phải bi kịch cũng chẳng phải hài kịch. Nếu có ai đọc chuyện này mà khóc, thì tôi nghĩ là type người quá mẫn cảm, hay mắt kính sát tròng có dính bột cà ri cay rồi, chắc không sai đâu. Ngược lại nếu có ai đọc chuyện này mà hết lòng hết dạ cười, thì tôi sẽ hết lòng hết dạ ghét gã, đuổi theo đến cùng trời cuối đất rồi dội nước sôi lên đầu như kẻ thù truyền kiếp.

Có bậc vĩ nhân đã nói rằng, bất cứ việc nhỏ nhặt nào cũng có thể rút ra được bài học, quả không sai, áp dụng trong trường hợp này cũng đúng đắn lắm.

Tôi cũng đã học được nhiều điều. Nhưng cuối cùng học xong nếu nói ra cái gì chung nhất lại không thể được. Nếu phải chọn hai điều, thì chuyện thứ nhất sẽ là không được giao quyền chủ động cho thằng Johnny, và thứ hai là không nên đứng trên thành cầu Kamo-Ohashi.

Còn những chuyện khác, mời bạn đọc tự coi mà suy ngẫm.

※

Vào một đêm tháng năm yên tĩnh, khoảng giờ sửu canh ba.

Tôi trọ tại một tòa nhà cho thuê gọi là Shimogamo Yuusuisou trong thị trấn Shimogamo Izumigawa. Nghe nói toà nhà nguyên thuỷ đã bị tàn phá trong thời kỳ hỗn độn vào cuối Mạc Phủ, sau đó được trùng tu sửa sang lại rồi bỏ đó đến tận ngày nay. Nếu không có ánh sáng lọt qua dãy cửa sổ, nơi này chẳng khác chi nhà bỏ hoang. Hồi mới vào học, được Hội liên hiệp Sinh viên giới thiệu đến đây, tôi cứ ngỡ mình lạc vào Cửu Long Thành. Chỗ này gồm ba tầng lầu bằng gỗ xập xệ như sắp đổ đến nơi, chắc sắp được liệt vào di sản văn hóa, mà nếu nó có bị đốt cháy rụi tôi sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu không ai thèm quan tâm. Chủ cho thuê chắc cũng thấy nhẹ nhõm nữa là.

Tôi ngồi trong phòng bốn chiếu rưỡi tatami số 110 mà nhìn lên bóng đèn huỳnh quang. Ánh đèn đã mờ đi, lại còn chập chà chập chờn. Dù trong lòng nghĩ là đã tới lúc thay rồi, nhưng ngại phiền toái nên đến giờ vẫn chưa thay.

Tôi đang giở chuyện bậy bạ ra đọc thì thằng bạn xấu nết đáng phỉ nhổ Ozu đến, gõ cửa rầm rầm như đánh trống, phá tan không gian yên lặng. Tôi tính giả bộ mải đọc sách mà làm lơ nó đi, nhưng nó đã cất giọng kêu eo éo giống như loại động vật nhỏ nào đó bị hành hạ, nghe không nổi nên tôi buộc phải ra mở cửa. Hành động mà không thèm suy nghĩ tới người khác, đó vốn là sở trường của y mà.

Tôi mở cửa ra, Ozu nở nụ cười giống như yêu quái thường lệ, nói: “Xin lỗi làm phiền mày nha.” Rồi y quay sang nói với bóng tối trong hành lang: “Xin lỗi nha Kaori-san, phải để cô tới chỗ dơ dáy này.”

Đêm hôm khuya khoắt thế này, lại ở quanh đền Shimogamo mà lại đi lang bang với gái, đàn đúm chơi bời thì thật là quá quắt sa đọa. Nhưng nếu như có con gái tới thật, tôi phải dọn mấy cái truyện sách bậy bạ của mình đi mới được.

Trong lúc tôi liếc nhìn lại cái thư viện truyện khiêu dâm của mình, Ozu khiêng một cô gái nhỏ nhắn vào phòng. Mái tóc dài miên man rất đẹp, một người phụ nữ dễ thương thế này lại đi kèm với thằng Ozu mặt mũi như yêu quái, đúng là cảnh tượng quái gở hết sức.

“Sao thế, cổ say rượu hả?” Tôi lo lắng hỏi.

“Không có. Đây không phải người đâu.” Ozu trả lời khó hiểu.

Ozu cho người con gái đó ngồi dựa vào tủ sách. Hình như rất nặng hay sao mà trán y lấm tấm mồ hôi. Khi y đưa tay lên gạt tóc nàng, gương mặt bị che khuất lộ ra.

Gương mặt của nàng thật vô cùng khả ái. Màu da nàng cũng giống như màu da người, động vào có cảm giác đàn hồi. Mái tóc đen được chải chuốt cẩn thận, tranh phục không có một vết nhăn. Trông như một người con gái có xuất thân cao quý. Nhưng nàng không hề chuyển động. Nhìn từ đằng xa trông nàng như một con người bị đông cứng trong khoảnh khắc.

“Đây là Kaori-san.” Ozu giới thiệu.

“Đây là cái gì?”

“Búp bê tình yêu. Bây giờ tao không để trong phòng được, nên mày giữ dùm ít lâu nha.”

“Đêm hôm khuya khoắt mày dựng tao dậy là để yêu cầu mấy chuyện ích kỉ này hả?”

“Thôi mà, thôi mà. Có một tuần thôi. Cũng đâu phải chuyện xấu đâu.” Ozu cười như yêu quái. “Mày nghĩ xem, có phải giống như trong căn phòng bốn chiếu rưỡi dơ dáy của mày có đóa hoa xinh đẹp bừng nở sao? Không phải làm cả phòng sáng lên sao?”

※

Ozu học cùng năm với tôi, ở khoa kĩ sư cơ điện tử, nhưng y lại chán ghét điện cơ điện tử lẫn kĩ sư. Năm nhất xong thì thành tích y thấp tới kinh người, học phần lấy được ít đến đáng thương, người khác nhìn vào không khỏi lo lắng y đi học làm cái khỉ gì thế? Nhưng chính y lại chẳng hề quan tâm.

Bởi vì ghét ăn rau dưa. toàn chén đồ ăn nhanh, nên sắc mặt y như một sinh vật bò ra từ bên kia đen tối của mặt trăng, xấu xí ghê người. Nếu đi đêm gặp y, mười người hết tám sẽ nghĩ là yêu quái, hai người còn lại chắc chắn cũng là yêu quái. Y đè nén kẻ yếu, nịnh nọt kẻ mạnh, tuỳ hứng làm bậy, ngạo mạn vô lễ, lười biếng thành tánh, là tà ma ránh giời rơi xuống, bài học không thèm đếm xỉa, chẳng có điểm nào tốt đẹp, có thể lấy bất hạnh đau khổ của người khác làm thành đồ ăn ăn ba chén cơm – y cơ hồ không có gì tốt. Nếu không gặp y, linh hồn của tôi chắc sẽ sạch sẽ gấp tám lần bây giờ.

Mỗi khi hồi tưởng lại, tôi đều cho rằng việc gia nhập vào câu lạc bộ bóng chày Honwaka vào mùa xuân năm nhất là một quyết định sai lầm to lớn.

※

Hồi ấy tôi mới năm nhất le lói vào đời. Hoa anh đào rơi hết, lá cây xanh tươi mơn mởn, lòng người phơi phới.

Mới vào trường mà đi lang thang trong sân thế nào cũng bị thiên hạ nhét truyền đơn chiêu mộ đầy tay, không đọc hết nổi, đầu óc tôi choáng váng. Mỗi tờ một màu sắc đa dạng phong phú nhưng tôi hứng thú nhất với bốn tờ. “Câu lạc bộ điện ảnh Misogi”, một tờ “Tuyển mộ đệ tử” kì cục, “Câu lạc bộ bóng chày Honwaka” cùng với “Tổ chức bí mật Quán Ăn Mèo Hên.” Có thể mỗi câu lạc bộ nào nhìn cũng có cái mờ ám, nhưng chúng đều là cánh cửa mở vào cuộc sống đại học mới mẻ, lòng tôi tràn ngập tò mò. Cánh cửa nào hẳn cũng sẽ dẫn tới một tương lai thú vị - nghĩ như thế tôi thật là thằng ngốc hết thuốc.

Tan học tôi đi về hướng tháp đồng hồ của trường đại học. Vì mọi đoàn thể câu lạc bộ đều chọn nơi đó làm nơi thuyết minh chiêu dụ thành viên mới.

Xung quanh tháp đồng hồ chật ních tân sinh viên tràn ngập hy vọng vào tương lai, hai gò má non tơ ửng hồng, cùng với những đại diện câu lạc bộ mài dao soàn soạt muốn vồ lấy họ làm con mồi, cảnh tượng vô cùng náo nhiệt. Những cánh cửa nhiều không đếm xuể dẫn đến kho báo bí ẩn là cuộc đời đại học màu hồng hiện ra trước mắt, tôi lên cơn hưng phấn đầu óc mê muội cứ thế đi tới.

Tôi nhìn thấy một nhóm sinh viên cầm bảng giới thiệu câu lạc bộ chiếu phim Misogi. Có một bộ phim đang chiếu nhằm chào mừng thành viên mới và giới thiệu câu lạc bộ. Mặc dù bọn họ ra sức chào mời, như có tiếng gọi gì đó không hiểu được, tôi nhất định từ chối mà đi vòng qua tháp đồng hồ, lúc đó liền nhìn thấy một học sinh cầm cái biển ghi “Honwaka” trước mặt.

“Honwaka” là một câu lạc bộ hay mượn một góc sân để chơi bóng chày vào mỗi cuối tuần. Những buổi luyện tập ai thích đi thì đi, chỉ cần thi thoảng tham gia vào mấy trận đấu được tổ chức là được. Cái tên “Howaka - Ấm áp” của nó nghe thật thoải mái, làm lòng tôi lung lạc khi nghĩ đến cách quản lý hẳn là dễ dàng lắm. Và nghe nói cũng có nhiều thành viên nữ nữa.

Hồi còn học trung học, tôi không tham gia vào câu lạc bộ thể thao nào, cũng không tham gia các hoạt động văn hóa. Nói tóm lại là không hoạt động gì hết mức có thể, đời sống trơ trọi, quả là một nam sinh thụ động hết sức.

Lúc đó tôi nghĩ: “Thì giờ vận động chút chút chắc cũng không xấu.” Nếu là một câu lạc bộ hoàn toàn về thể lực thì thật là quá sức tôi. Tuy nhiên đây không phải là một câu lạc bộ như thế. Họ chỉ lấy việc giao lưu ấm áp giữa các thành viên làm trọng, không cần phải ngày đêm đuổi theo trái bóng trăng trắng để giành ngôi vô địch ở giải đấu toàn quốc đâu. Thôi thì bái bai cuộc đời trung học buồn tẻ, nếu phải toát mồ hôi mà làm bạn được với một trăm người thì cũng không phải chuyện xấu. Trong lúc luyện tập mà ném bóng qua lại trao đổi mấy câu với mấy bạn gái xinh xắn thì có khác gì học giao tiếp xã hội đâu. Để hòa nhập vào xã hội thì đây là một kỹ năng rất cần thiết. Hoàn toàn không phải là tôi chỉ muốn giao lưu với con gái đâu, mà toàn là để rèn luyện kỹ năng đấy. Tuy nhiên nếu kết quả của việc rèn luyện kỹ năng đó là quen được với con gái thì tôi cũng đâu có chối từ làm chi. Sẽ ổn cả thôi, các cô gái hãy an tâm mà tới đây với tôi đi.

Nghĩ ngợi mơ tưởng như vậy, tôi phấn khích đến run lên.

Nhưng như mọi khi, quả là thằng ngốc hết thuốc.

Sau khi gia nhập câu lạc bộ “Honwaka”, tôi mới nhận ra rằng chuyện giao tiếp niềm nở với người khác khó khăn thế nào. Thật khó khăn ngoài sức tưởng tượng, xấu hổ muốn chết. Dù tôi cố gắng trở nên niềm nở để giao lưu với người khác, ngay từ đầu tôi đã không nằm trong cuộc đối thoại của câu lạc bộ rồi. Khi tôi nhận ra rằng mình phải là người biết cách giao tiếp trước rồi mới được người khác tìm tới, thì đã quá trễ, tôi đã mất chỗ đứng trong câu lạc bộ.

Giấc mơ của tôi bị xé nát dễ dàng như thế.

Lúc đó,chỉ còn một gã trai duy nhất trong câu lạc bộ mà tôi còn cảm thấy chút vị nhân tình.

Ấy là một gã trai tên Ozu.

※

Ozu nói việc vừa làm rất tốn sức nên đã đói bụng. Bị mùi vị nồng nàn của món Ramen Mèo hấp dẫn, hai thằng chúng tôi rời khỏi Shimogamo Yuusuishou mà nhằm hướng cái xe bán mì dạo ẩn trong màn đêm đi thẳng. Quán “Ramen Mèo” là một xe bán mì rong, có tin đồn chủ quán dùng mèo nấu nước dùng. Dù chuyện đó không biết là đúng hay sai, mùi vị của mì không gì sánh nổi.

Vừa húp mì nóng Ozu vừa nói, cái con búp bê tên Kaori-san đó là do hắn thừa lệnh sư phụ mà trộm về từ nhà trọ của một người.

“Thằng kia, đó là tội phạm đó.”

“Ủa vậy hả?” Ozu nghiêng đầu bối rối.

“Chắc chắn rồi. Tao cũng thành đồng phạm luôn nè.”

“Tại vì sư phụ bạn bè với lão kia hơn năm năm rồi, nên chắc sẽ hiểu chuyện mà…”

Ozu toét miệng cười nham hiểm không bào chữa được: “Hơn nữa…Mày đó, cũng muốn ở chung với con bé đó đúng không? Tao biết mày quá mà.”

“Câm miệng!”

“Mày đừng có nhìn tao dễ sợ như thế chứ!”

“Mày thôi ôm ấp tao đi!”

“Tại tao cô đơn quá đi mà. Với gió đêm lạnh quá.”

“Cái thằng sợ cô đơn này!”

“Úi cha!”

Để giết thời gian chúng tôi ngồi trong quán Ramen Mèo bắt chước lời thì thầm to nhỏ mờ ám trên giường của một đôi nam nữ, chẳng mấy chốc tôi đã cảm thấy trống rỗng. Hơn nữa lại có cảm giác sao đó là đã làm chuyện này rồi, khiến người tôi càng thêm bất an.

“Nè, trước giờ tụi mình có nói với nhau mấy lời này chưa?”

“Đương nhiên là không rồi, mấy thứ ngu ngốc này. Chỉ là déjà vu, déjà vu thôi.”

Đêm khuya hôm ấy, khi chúng tôi đang nói chuyện bá láp ba xàm mà ăn mì, hưởng thụ mùi vị tuyệt vời thế gian không chi bằng này thì một thằng cha quái dị đến ngồi xuống bên cạnh chúng tôi. Cách y ăn vận cũng cực kỳ quái lạ.

Ông ta mặc nhàn nhã mặc bộ yukata xanh đậm, chân đi guốc gỗ loại khiến người ta nhớ đến loại đám tengu hay đeo, cũng có chút cốt cách của tiên nhân giáng trần. Ngước mặt lên từ tô mì, tôi liếc qua nhìn ông ta và nhận ra mình đã vài lần bắt gặp ông ta ở Shimogamo Yuusuisou. Tôi từng thấy ông ta bước lên những bậc thang kêu ken két của khu nhà trọ, thấy lưng ông ta tắm nắng trên sân phơi đồ trong khi cắt tóc dùm cho một cô nữ sinh du học, cũng đôi lần gặp ông ta đang rửa loại trái cây bí ẩn nào đó ở bồn nước chung. Đầu ông ta bù xù như tổ quạ, tựa bão nhiệt đới cấp tám mới oanh tạc qua, mặt nhìn như trái cà tím, đôi mắt vô ưu, không rõ bao nhiêu tuổi, nhìn như người trung niên, nhưng cũng na ná sinh viên.

“A, sư phụ, sư phụ cũng tới à?” Ozu vừa ăn mì vừa cúi đầu chào.

“Ừ, có hơi đói bụng.”

Ông ta cũng ngồi xuống gọi một tô mì. Người kì quặc đó chính là sư phụ của Ozu. Phần tiền mì của hắn do Ozu trả. Thằng Ozu keo kiệt này mà làm thế quả là chuyện lạ.

“Chắc chắn Jougasaki sẽ bị choáng nặng. Khi hắn từ quán cà phê trở về, Kaori-san đã bỏ nhà đi mất rồi. Có nằm mơ cũng không nghĩ tới.”

Trong lúc Ozu nói hăng say, sư phụ nhíu mày châm thuốc.

“Lúc nãy Akashi-san có đến, bảo là bắt cóc Kaori-san là chuyện quá đáng rồi.”

“Sao lại nói như thế.”

“Con bé bảo rằng dẫm đạp lên tình yêu của người khác như thế là đùa ác. Nếu đối phương là búp bê cũng vậy. Nó cũng bảo sẵn sàng chủ động xuất môn rồi.”

Nói xong, sư phụ đưa tay lên gãi cằm

“Vẫn cứ khó hiểu như thế, sao con bé lại có bụng thương cảm đối thủ chứ. Sư phụ phải tỏ thái độ mạnh mẽ hùng hổ chút xíu.”

“Ta đâu có ý định để thành hùng thành hổ gì đâu.”

“Nhưng con đã tới chỗ Jougasaki lấy nó ra rồi. Bây giờ trễ lắm rồi, con cũng không muốn mang trả lại đâu.”

“Con bỏ Kaori-san ở đâu rồi?”

“Trong phòng nó nè.”

Ozu chỉ tay sang tôi. Tôi im lặng cúi đầu. Người mặc áo yukata nhìn sang tôi:

“Con là người thuê nhà ở Shimogamo Yuusuisou hả?”

“Dạ phải ạ.”

“Là thế à. Xin lỗi đã phiền con nghen.”

※

Chúng tôi trở về Shimogamo Yuusuishou, Ozu leo lên cái xe dùng để chở con búp bê kia tới đây mà đi về mất. Sư phụ của Ozu lặng lẽ cúi đầu chào tôi rồi bước lên tầng hai.

Tôi về phòng, con búp bê to bằng người thật dựa trên giá sách mở mắt mơ màng.

Trên đường về tôi nghe tiếng Ozu với sư phụ của nó xì xầm với nhau to nhỏ thế này: “Bây giờ chuyện đã rồi, cứ chờ thêm ít lâu xem sao.” Nhưng cuộc đàm luận này lại bỏ qua chuyện cái con búp bê đó cứ để lại phòng tôi, thật là vô lý. Ozu thuyết phục được sư phụ, đắc thắng mà cười khả ố. Còn ông sư phụ của nó nhìn sang tôi cúi đầu mà cười rất tự nhiên. Thật chẳng khác gì một cặp chồn cáo hợp lực.

Từ hồi chúng tôi cùng rời khỏi câu lạc bộ bóng chày Honwaka,tôi và Ozu sau đó vẫn giữ liên lạc, nhưng y chạy đông chạy tây bận rộn đủ nơi, chỉ nghỉ một câu lạc bộ thì có nhằm nhò gì. Nghe nói y vừa tham gia tổ chức bí mật gì đó vừa tham gia câu lạc bộ điện ảnh Misogi, ngày nào cũng bận.

Ngay cả khi tới chỗ tôi chơi, y cũng chẳng qua chỉ là thuận đường ghé lại khi tới thăm một người khác sống trên tầng hai khu nhà Shimogamo Yuusuisou mà thôi. Y gọi người kia là “Sư phụ”, và đã lui lại thăm hỏi vị sư phụ này từ hồi năm nhất. Thật lòng tôi muốn cắt bỏ mọi quan hệ với Ozu để thoát khỏi mối ràng buộc đáng phỉ nhổ với y, nhưng chúng tôi trước lại cùng ở trong câu lạc bộ, lại cùng rời đi với nhau, và sau đó y lại thường xuyên qua lại khu Shimogamo Yuusuisou này. Tôi hỏi y vị sư phụ kia là thần thánh phương nào, y chỉ cười tà dâm mà không nói. Chắc là loại sư phụ chuyên giảng những chuyện xằng bậy tục tĩu rồi.

Tôi ngồi trong căn phòng bốn chiếu rưỡi mà nhìn chằm chằm Kaori-san, người bạn ở chung đột ngột. Thừa nhận chuyện này thì thật xấu hổ, nhưng cô búp bê ấy xinh thật.

“Kaori-san, dù chỗ này có hơi dơ dáy, nhưng cứ tự nhiên như ở nhà nha.”

Khi nói câu đó xong, tự thấy ngu ngốc tới đáng xấu hổ, tôi vùi mình vào chăn ngủ.

※

Từ khi người đẹp không chuyển động Kaori-san xâm nhập bất ngờ vào cuộc đời tôi, có thể nói những bánh răng cuộc đời tôi đã bắt đầu chạy trật chìa. Cuộc đời bình lặng của tôi mấy ngày nay chợt nổi cơn sóng dữ, chẳng khác gì con thuyền lá tre mỏng manh bị gió bão vùi giập trôi nổi về phương nào chẳng biết. Tất cả chuyện này là do thằng Ozu.

Sáng hôm sau, tôi mở mắt từ trong chăn chui ra giật mình dậy khi thấy một cô gái xinh đẹp ngồi dựa vào kệ sách.

Trong căn phòng bốn chiếu rưỡi của tôi lại có con gái hiện diện. Thật là chuyện lạ xưa nay chưa từng có.

Trong thoáng chốc tôi tưởng mình đêm qua có đùa với lửa mà lâm vào vòng nhục dục mang cô gái này về, để sáng nay cô ấy ngồi hối hận chuyện đêm qua mà bất động dựa vào giá sách như thế không? Trách nhiệm, giảng hòa, kết hôn, bỏ học, nghèo đói, ly hôn, càng nghèo đói, rồi chết cô độc – những viễn cảnh tăm tối đó quay cuồng trong đầu tôi như đèn kéo quân. Nghĩ về tình cảnh không thể kiểm soát đó, người tôi run bắn như cầy sấy, nhưng chợt nhớ ra chuyện đêm qua, mới nhớ nàng ấy là búp bê.

Vì kinh ngạc như thế nên tôi tỉnh cả người.

Kaori-san vẫn không động đậy từ tối hôm qua. Tôi chào buổi sáng nàng ấy, đun cà phê, chiên phần bánh kẹp cá còn lại lên ăn sáng. Vừa ăn, tôi vừa nói chuyện với nàng ấy bằng kiểu gì đó.

“Dẫu gì thì, Kaori-san, cô cũng thật là không may. Phải ở lại căn phòng bốn chiếu rưỡi bốc mùi mồ hôi đàn ông này thật là cay đắng. Thằng Ozu tệ hại quá nhỉ. Thằng đó trước giờ không biết thông cảm với người khác là gì đâu. Nó là loại có thể lấy bất hạnh của người khác làm đồ ăn ăn ba chén cơm. Chắc hồi nhỏ thằng đó bị thiếu thốn tình yêu của cha mẹ quá…Nhưng mà cô cũng thật ít lời nha. Mới sáng sớm đẹp trời việc gì phải phiền não vậy. Nào, thử nói gì đó xem nào.”

Cô nàng không trả lời, cũng là chuyện đương nhiên thôi.

Tôi ăn bánh kẹp cá xong liền uống cà phê.

Không phải tôi chán đời tới mức sáng ra ngồi nói chuyện với búp bê. Tôi cũng có đời sống thực chứ. Mấy hôm nay trời thật đẹp, hơn nữa lại dậy sớm, nên tôi quyết định ra cửa tiệm giặt là lân cận mà giặt quần áo.

Cửa tiệm giặt là cách Shimogamo Yuusuishou chỉ vài phút đi bộ.

Bỏ quần áo vào máy giặt rồi bấm nút, tôi ra ngoài mua cà phê. Khi quay lại thì cửa hiệu vẫn không có bóng người, chỉ có cái máy giặt ở tận cùng phía bên trái tôi hay dùng là đang quay ầm ầm. Tôi ngồi dưới ánh nắng mặt trời tươi đẹp mà uống cà phê, châm một điếu thuốc.

Khi máy giặt ngưng chuyển động, mở nắp ra, tôi liền thấy ngạc nhiên.

Cái quần trong tôi hay mặc không thấy đâu, thay vào đó là một con rối hình gấu nhồi bông. Tôi với con gấu dễ thương đó trừng mắt nhìn nhau.

Thật là chẳng hiểu ra sao cả.

Nếu quần áo lót của phụ nữ mà bị trộm mất thì chẳng nói làm gì. Nhưng trộm cái quần đã xài hai năm ngả màu xám xịt của một thằng nam như tôi thì có gì vui thú chứ? Không phải chỉ đem phiền toái rước vào người sao? Tên tội phạm hạ thủ xong lại còn bỏ lại con gấu dễ thương này, lại thêm phần bí ẩn. Tên tội phạm dùng con gấu này là có ý gì đây? Đang thầm thương trộm nhớ tôi sao? Nhưng tình yêu của một tên trộm quần lót thì tôi đây không cần. Tôi muốn quen một cô em đẹp như mộng thanh mảnh dịu dàng đẹp đẽ không có đầu óc cơ.

Tôi mở mấy cái máy giặt kia ra xem, kiểm tra cả trong máy sấy nhưng quần lót của mình vẫn chẳng thấy đâu cả. Tôi giậm chân tức tối. Chuyện này báo cảnh sát cũng chẳng ổn. Tên tội phạm quái gở như vậy thật lòng tôi cũng chả muốn bắt nữa là.

Tôi cầm con gấu đồ chơi đó bước về nhà. Đi về tay không thì coi không được. Tôi giận điên lên mà không kiểm soát được, bèn trút giận bằng cách bóp thật mạnh con gấu đồ chơi ấy.

※

Bị chôm đồ ở cửa hiệu giặt là, tôi điên tiết như bánh kẹp cá cháy xèo xèo mà trở lại căn phòng của mình.

Căn phòng tôi buổi chiều rất nóng ẩm, nhưng vì còn sớm nên trời vẫn rất mát mẻ. Kaori-san đang ngồi tựa giá sách mà đợi tôi quay về. Tôi giận ngút trời, nhưng nhìn thấy vẻ mặt trông nghiêng điềm tĩnh của Kaori-san, chợt thấy bình tâm lại. Tôi nghe nói Ozu đã trộm nàng từ tay ai đó, gã xấu số nọ chắc giờ đang tìm nàng muốn đỏ con mắt. Dựa vào bộ dạng chỉnh chu của Kaori-san mà suy đoán, thì người đó hẳn là yêu thương nâng niu nàng lắm.

Chỉ để nàng ngồi đó thì thật là thiếu mùi vị con người. Nên tôi lấy cuốn Hai vạn dặm dưới đáy biển mua ở hội sách cũ quanh đền Shimogamo mở ra rồi đặt lên đùi nàng. Như thế, trông nàng giống như một thiếu nữ tóc đen xinh đẹp thông minh mượn một góc phòng của tôi để chìm đắm vào cuộc tiểu thuyết phiêu lưu dưới đáy nước. Vẻ hấp dẫn của nàng càng lộ rõ.

Căn phòng bốn chiếu rưỡi của tôi không có ai khác, càng không có ai khác muốn bước vào.

Tức là ở đây chỉ có tôi với nàng. Có làm quá lên chút thì chẳng có ai phán xét gì. Nhưng để tự rèn luyện phẩm chất đạo đức của bản thân, tôi đối xử với nàng cực kì lễ độ. Hơn nữa nàng là Ozu gửi cho tôi trông nom. Vì tự ái tôi không muốn làm chuyện kì quái để có thêm ràng buộc gì với thằng khốn Ozu nữa.

Sau đó tôi trở lại bàn học. Vì bị mất quần nhỏ nên tâm trạng không tốt, tôi quyết địch đọc lá thư nhận được từ mấy ngày trước. Bạn viết thư của tôi là một cô gái.

Thưa quý độc giả, xin hãy coi đây, tôi đang trao đổi thư từ với một người đấy.

Nàng ấy sống một mình ở Jodoji, tên là Higuchi Keiko. Đó là một cô gái trẻ, làm thư ký ở trường dạy tiếng Anh ở Shijou, Kawaramachi. Sở thích là làm vườn và đọc sách. Nàng rất vui khi viết về những loại hoa nở trên ban công nhà mình. Chữ nàng rất đẹp, văn vẻ cũng rất tốt, không thể chê trách được gì.

Nhưng tôi chưa từng gặp nàng ấy dù chỉ một lần.

※

Tuy là hơi bị cổ điển quá, nhưng thực tình là tôi rất thích viết thư, luôn mong muốn được tìm một người bạn thư tín trao đổi thư từ. Nếu bạn viết thư là thiếu nữ mười bảy xinh xắn thì rất tốt, nhưng thực sự là chỉ muốn trao đổi về cuộc sống tinh thần thôi, mong muốn tìm bạn thư tín của tôi là hoàn toàn trong sáng thuần túy.

Điều quan trọng nhất trong chuyện viết thư, là dù có chuyện gì xảy ra, như địa ngục mở ra thế giới bị hủy diệt cũng không thể tìm cách gặp mặt đối phương. Điều cuối cùng phải tuyệt đối tuân thủ. Tôi nghĩ ai mà chẳng muốn gặp nếu nghĩ đối phương là thiếu nữ trẻ trung xinh xắn. Nhưng đây là việc tự rèn luyện bản thân mà. Nếu không thì mối quan hệ thanh lịch đã được bồi đắp cẩn thận sẽ biến thành mây khói.

Ngày qua ngày, tôi càng bị thôi thúc vì ý nghĩ muốn tìm bạn thư tín đó. Tuy nhiên để bắt đầu thư từ qua lại với một người thiếu nữ mình không quen biết thật là một chuyện khó khăn. Nếu cứ lỡ gửi hú họa cầu may tới địa chỉ nhà người ta, thì trở nên bất lịch sự, không khéo còn thành biến thái. Nhưng chỉ vì muốn viết thư từ với người ta mà tham gia mấy cái hội kiểu như “Hội những người thích trao đổi thư từ ở Kyoto” thì thật là trái với nguyên tắc về vẻ đẹp của tôi.

Có lần tôi để lộ cho Ozu biết ý định này của mình, y cứ luôn miệng kêu tôi biến thái. Y liếc tôi bằng ánh mắt của kẻ đê tiện hết đường cứu chữa:

“Viết mấy chuyện bậy bạ với đứa con gái mình không quen, thấy hưng phấn lắm đúng không? Mày thiệt là bịnh hết chỗ nói.”

“Không phải chuyện vô sỉ như thế đâu!”

“Thôi thôi, tao biết mày quá rồi. Một nửa người mày chỉ là toàn chuyện biến thái thôi.”

“Ồn ào!”

Nhưng sau đó, cũng nhờ Ozu mà tôi mới có cơ hội trao đổi thư từ.

Mùa thu năm chúng tôi đang học năm hai, thằng Ozu bình thường chỉ thích đọc truyện khiêu dâm, lại đọc một cuốn tiểu thuyết ít người biết rồi đưa cho tôi xem. Nó bảo vô ý mua được ở một hiệu sách cũ ở đường Imadegawa ở chồng sách đồng giá một trăm yên một cuốn. Ozu bảo vì đọc xong rồi, với lại sách cũng bẩn nên vứt sang cho tôi.

Cuốn sách miêu tả về đời sống học sinh buồn rầu không có bạn gái, chẳng có gì thanh lịch hay thú vị, nhưng mắt tôi bị níu lại ở trang cuối cùng. Ở đó một địa chỉ cùng một cái tên được viết bởi nét chữ rất đẹp. Bình thường trước khi bán sách cho tiệm sách cũ, những dòng thế này sẽ bị xóa đi để tránh những rắc rối không cần thiết. Nhưng có vẻ lần này người ta đã vô ý cho qua.

Tôi đột ngột nghĩ: “Qủa là cơ hội tuyệt vời rồi.” Đây có phải là ý trời không? Đây không phải cơ hội ngàn năm có một để tôi trao đổi thư từ với một người thiếu nữ không quen biết sao?

Thật ra nếu nghĩ lại thì, đâu có đủ chứng cứ để khẳng định người kia là con gái trẻ trung. Hơn nữa nếu là thiếu nữ thích đọc sách, thì hẳn là khá nhút nhát hướng nội, nếu nhận được thư có khi còn cho đó là hành động biến thái. Nhưng tôi là một trang nam nhi đầy quyết đoán không ngại ngần khả năng có thể chịu tiếng xấu.

Tôi vội ra cửa hàng bách hóa Demachi, chọn mua loại giấy viết thư nào thật đẹp, trang trí thanh nhã để thể hiện sự chân thành, xóa đi nghi ngờ về những ý nghĩ bệnh hoạn.

Bởi vì bất thình lình gửi thư cho người ta, nên phải cố gắng suy nghĩ viết những lời lẽ vô hại để không gợi cho người ta những mối nghi hoặc về mình. Nếu từ đầu đã viết văn vẻ tuôn trào lời lẽ sướt mướt thì cũng chẳng trách sao đối phương không đáp lại. Đầu tiên tôi lễ phép xin lỗi vì đã đường đột gửi thư, sau đó tự giới thiệu mình là một sinh viên đang cố gắng học hành, rằng từ lâu tôi đã muốn tìm một người bạn trao đổi thư từ, sau đó phát biểu đôi dòng cảm tưởng về cuốn tiểu thuyết mới đọc xong, cố gắng không chê mà cũng không khen. Tôi không nhắc gì đến chuyện hy vọng sẽ nhận được hồi âm. Và vì một lá thư quá dài sẽ gợi cảm tưởng kì quặc, tôi cố gắng cô đọng nội dung trong nửa tờ giấy. Sau khi viết xong, đọc lại, bức thư quả là chân thành không có điểm nghi vấn, thật sự là tuyệt tác.

Trong xã hội bể dâu này, cần nhiều quyết tâm mới trả lời thư được một người xa lạ, nhất là một cô gái sống trong tháp ngà giữa bướm và hoa. Tôi đã chuẩn bị tinh thần để không nhận được trả lời cũng chẳng sao, nhưng thư trả lời đến ngay sau đó.

Cứ như thế, vì cơ duyên khó thể giải thích, hai chúng tôi đã thư từ qua lại gần sáu tháng rồi, đến tháng năm năm ấy, vì một chuyện tồi tệ không giải thích được mà mọi thứ chấm dứt.

※

Xin chào.

''Aoimatsuri qua đi, trời đột ngột trở nên nóng ẩm nhỉ. Cứ như đã bỏ qua mùa mưa mà tiến thẳng vào mùa hạ.''

''Em rất sợ trời nóng, nên hy vọng mùa mưa đến nhanh. Tuy có nhiều người nói rằng ghét mùa mưa ẩm ướt, nhưng em luôn cảm thấy tâm tình yên tĩnh khi trải qua những ngày mưa dầm dề. Ở nhà ông bà em có rất nhiều cẩm tú cầu, từ lúc bé em đã thích nhìn chúng nở hoa giữa cơn mưa.''

''Cái cuốn “Hai vạn dặm dưới đáy biển” của Jules Verne mà anh giới thiệu cho em, em cứ từ từ đọc, bây giờ đã đến chương ba rồi. Trước đây em vẫn nghĩ đó là chuyện cho con nít, nhưng giờ mới nhận ra đó quả là một tiểu thuyết sâu sắc. Em cũng thích thuyền trưởng Nemo bí ẩn, nhưng chắc người thích nhất là tay ném lao Ned Land bộc trực. Với chuyện bị giam ở trong tàu, vị giáo sư cùng người trợ thủ lại tỏ ra rất điềm tĩnh, chỉ có Ned là vô cùng nóng nảy buồn bực, khiến em yêu thích hơn một tí. Cũng có thể là do em tham ăn như anh ấy nữa.''

''Nếu em giới thiệu cho anh cuốn gì, thì chắc là “Đảo châu báu” của Stevenson. Nhưng chắc là anh đã đọc rồi nhỉ, đọc từ lúc bé ấy.''

Công việc của em vẫn như cũ, không có việc gì thay đổi nhiều.

''Mấy hôm trước, một vị giáo sư trở về quê cũ sau ba năm ở lại Nhật, nên chúng em có một bữa tiệc đưa tiễn ở một quán bar Ireland. Em không uống được nhiều, nhưng món cá rất ngon miệng.''

''Vị giáo sư ấy xuất thân từ San Francisco. Anh ấy nói với em, nếu em tới San Francisco nhớ gọi cho ông ấy một tiếng. Anh ta đã ba mươi sáu tuổi rồi nhưng vẫn muốn có ý đi học tiếp. Em cũng muốn đi du học, nhưng ngày qua ngày đều bề bộn nhiều thứ, e rằng không thể thành sự thật.''

''Em nói chuyện này có thể hơi đột ngột, nhưng em nghĩ việc có thể sử dụng tài năng học tập chăm chỉ ở đại học là một chuyện tuyệt vời. Chắc chắn anh đang trau dồi bản thân để tận dụng cơ hội đúng chứ. Em nghĩ hết mùa xuân này sang năm thứ ba, việc học của anh sẽ trở nên bận rộn hơn, nhưng em tin rằng anh có thể nỗ lực vượt qua.''

Nhưng dẫu sao, việc quan trọng nhất vẫn là rèn luyện sức khỏe.

''Anh từng viết rằng bánh kẹp thịt cá ăn rất ngon, nhưng không thể chỉ ăn bánh kẹp thịt cá không đâu, cần ăn uống đủ chất hơn. Hãy giữ gìn sức khỏe nhé.''

Em xin phép dừng bút.

Chờ thư anh.

Higuchi Keiko.

※

Qúa trưa, căn phòng bốn chiếu rưỡi lại trở nên oi bức. Vừa nóng nực tôi vừa bực mình chuyện quần lót bị chôm mất. Nhìn sang khâm phục Kaori-san vẫn yên lặng đọc sách, tôi cầm cái con gấu rối tên trộm để lại mà bóp bóp cho hạ hỏa.

Để cố phân tán tâm trí, tôi cố học hành nghiêm chỉnh. Nhưng cầm sách lên thì mới dần dần nhận ra mình cứ bị lôi tuột vào con đường biếng nhác hai năm qua rồi. Bởi vậy học không vô nổi. Tôi quyết định hành xử theo đúng phong thái của cái tôi hèn nhác trước đây của mình và từ bỏ chuyện học hành. Đây là loại quyết tâm tôi có thể giữ vững. Khi nói đến chuyện đó, tôi vẫn là bậc quân tử.

Báo cáo đành phải nhờ Ozu mang tới cho tôi. Y làm ở một tổ chức bí mật tên “Tiệm in ấn”, chỉ cần đặt tiền nơi đó, có thể nhận được báo cáo giả. Tại Ozu mà càng lúc tôi càng bị lệ thuộc vào tổ chức khả nghi này, nên hiện giờ nếu không nhờ cậy Ozu thì không ứng phó nổi. Tâm trí cơ thể đều bạc nhược. Đây cũng là một trong những lý do khiến tôi khó lòng cắt bỏ quan hệ xấu với Ozu.

Đã cuối tháng năm rồi, không khí nóng ẩm đáng dấu mùa hè đang tới. Dẫu cửa sổ đang mở rộng cho thiên hạ ai thích ngó thì ngó, không khí vẫn rất tù túng. Nếu như cho thêm vào những nguyên liệu bí mật vào không khí và để thời gian cho nó lên men như những thùng rượu whiskey màu hổ phách tại tiệm Yamazaki, bất kì ai bước vào căn phòng rộng bốn chiếu rưỡi tatami này sẽ say mềm. Nói như thế, khi tôi mở cửa ra ngoài hành lang, con mèo luôn chầu chực ở bên ngoài nhà trọ nhảy vào, kêu meo meo rất dễ thương. Dễ thương tới mức tôi muốn ăn, và tôi cũng nghĩ tới chuyện ăn nó rồi, nhưng không nỡ làm chuyện nhẫn tâm vậy. Mặc dù bây giờ tôi chỉ mặc độc cái quần lót, tôi vẫn là một đấng quân tử. Tôi lau ghèn ra khỏi mắt con mèo rồi đuổi nó ra khỏi phòng.

Đuổi con mèo ra rồi tôi nằm lăn ra ngủ. Hôm nay dậy sớm hơn bình thường nên hình như ngủ chưa đủ giấc. Khi thức dậy, thì trời đã xế chiều. Ngày nghỉ của tôi sắp kết thúc trong vô nghĩa. Chỉ có một việc duy nhất làm ngày nghỉ này mong có chút ý nghĩa là việc đi đến lớp luyện đàm thoại tiếng Anh. Tôi chuẩn bị sửa soạn ra khỏi nhà.

Sau khi ngưng tham dự câu lạc bộ bóng chày Honwaka, tôi trở nên hết sức ngờ vực, không tin tưởng mấy thứ như câu lạc bộ nhóm nhiếc gì nữa. Tuy nhiên thời gian rảnh rỗi có nhiều quá. Vì lá thư của Higuchi Keiko-san viết là “Đang làm việc ở một trường dạy tiếng Anh” mà tôi mới có cảm hứng đi đăng ký lớp học đàm thoại ở Kawaramachi Sanjou từ mùa thu năm ngoái. Nhân tiện cũng phải nói, ở trường luyện tiếng Anh của tôi, không có cô gái nào tên là Higuchi làm việc cả.

“Chà, vậy Kaori-san, nhờ cô trông nhà giúp nhé.”

Tôi nói như thế, nhưng cô ấy vẫn chìm đắm trong “Hai vạn dặm dưới đáy biển”, không ngẩng đầu lên nhìn.Gương mặt trông nghiêng của một người phụ nữ đang đọc sách trông thật đẹp. ※

Tôi đạp xe ra khỏi Shimogamo Yuusuishou.

Trời sắp tối, những đám mây lững lờ trên bầu trời đã ửng sắc hồng. Bốn bề gió đêm lạnh lùng thổi hiu hiu.

Tôi đạp xe qua đền Shimogamo rồi băng qua đường Mikage. Ở giữa cầu Kawai và cầu Demachi, sông Takano chảy vào từ hướng đông bắc, gặp sông Kamogawa từ hướng tây bắc chạy lại thành vùng tam giác gọi là châu thổ tam giác sông Kamogawa, và là chỗ thường được dùng để tổ chức tiệc chiêu đãi tân sinh viên vào cuối xuân đầu hạ.Mùa này, trên tam giác Kamogawa chật ních sinh viên vô cùng náo nhiệt. Hồi tôi còn học năm một, cũng có cùng với câu lạc bộ Honwaka nướng thịt ở đấy, nhưng mà không sao nói chuyện với ai được, nên giờ tam giác Kamogawa chỉ gợi cho tôi những ký ức đau buồn.

Khi đi qua phía tây cầu Demachi sang phía tây cầu Kamo-Ohashi, tôi chợt liếc sang cảnh sinh viên tiệc tùng vui vẻ ở bên bờ tam giác Kamogawa, giữa đám sinh viên náo nhiệt tôi chợt nhận ra bóng dáng Ozu. Không thể nhầm cái thằng thô bỉ đó với ai được. Tôi thắng xe đạp lại.

Ozu được một đám sinh viên năm nhất vây quanh, có vẻ rất khoái trá. So với một ngày trống trải vô nghĩa của tôi, thì y lại vui vẻ chơi đùa với câu lạc bộ thế này. Cách biệt nhau y chang như ánh sáng và bóng tối trải xuống bờ sông Kamogawa vậy. Tôi giận điên người. Mấy đứa sinh viên tâm hồn ngây thơ lại vây quanh cái thằng khốn yêu quái hết thuốc chữa đó. Chắc chắn linh hồn của chúng sẽ bị nhiễm bẩn.

Tôi trừng mắt tức giận nhìn Ozu ở bên bờ kia một lúc lâu. Nhưng bụng dạ thấy trống trải vô cùng, nên vì sức khỏe tâm hồn tôi leo lên xe đạp đi tiếp.

※

Lớp học tiếng Anh kết thúc, tôi đi một mình trên đường đêm.

Để lấp đầy cái bụng đói, tôi xuống Sanjou Kiyamachi ăn ramen Nagahama.

Vừa đi vừa nghĩ tới thằng Ozu, bụng óc ách đầy ramen, tôi lại càng thấy bực bội. Trong hai năm qua, y tự do tự tại ngồi ngông ngênh ở trong phạm vi quen biết hẹp hòi của tôi, tha hồ khuấy động sự yên bình của căn phòng bốn chiếu rưỡi của tôi. Đêm hôm khuya khoắt y ấn một con búp bê tình yêu vào tay tôi rồi chạy biến nhanh hơn gió, thật quá sức tùy tiện. Nhưng vấn đề quan trọng hơn là, tâm hồn ngây thơ trong sáng của tôi đã bị Ozu làm cho nhiễm bẩn. Gần mực thì đen có khác. Khi giao lưu với cái thằng có nhân cách méo mó Ozu, chẳng biết từ khi nào mà tính cách tôi cũng bị ảnh hưởng luôn.

Giận Ozu đến phát run, tôi bước dọc sông Takasegawa.

Giữa quầy bar và nhà nghỉ tôi chợt thấy một căn nhà riêng nho nhỏ tối tăm rất dễ bị bỏ qua.

Phía dưới căn nhà đó là một cái bàn gỗ phủ vải trắng, có một bà già đang ngồi. Một bà thầy bói. Ở cạnh bàn treo những tờ giấy chi chít những chữ không ai hiểu nổi. Một cái lồng đèn giấy hắt ánh sáng màu cam lên vẻ ngoài gớm ghiếc như ma quỷ của bà ta, thoạt nhìn như một con yêu quái liếm mép chờ ăn linh hồn khách vãng lai. Tôi cảm thấy một khi đã nhờ bà ta coi bói, bóng tối của bà ta sẽ bám dính lấy người và mang đến những điềm gở, sẽ bị người ta bán đứng, sẽ không tìm được những thứ bị thất lạc, những lớp học dễ nhất cũng bị rớt, luận văn cháy bùng ngay trước hạn nộp bài, sẽ rớt xuống hồ Biwa, sẽ bị kéo vào một đám kinh doanh đa cấp bằng những kẻ đáng ngờ lảng vảng trên đường Shijiou, và tóm lại tất cả những thứ xui xẻo khác sẽ giáng xuống đầu. Tôi nhìn bà già vẻ nghi ngại khi những suy nghĩ đó chạy qua đầu, và một lúc sau, bà ta ngẩng đầu nhìn lên. Đôi mắt bà ta lấp lánh trong bóng đêm. Tôi bị tà khí của bà ta bắt lấy. Đó là một thứ tà khí mạnh mẽ phi phàm đầy thuyết phục. Không có cách nào mà một bà già phóng ra tà khí hắc ám thế này mà coi bói không chính xác được, tôi suy luận như thế.

Nhiều người đã được sinh ra trong một phần tư thế kỉ qua rồi, nhưng rất ít trong số đó có thể lắng nghe lời khuyên bảo của người khác. Và hơn nữa, không có ai dũng cảm chọn đường đi đầy chông gai. Nếu tôi bỏ qua những sự suy đoán trước đây, cuộc đời đại học của tôi có thể đã khác. Tôi có thể đã không gia nhập cái câu lạc bộ Honwaka trời đánh, đã không gặp thằng khốn Ozu, và đã không bị đổ cho là kẻ chuyên cản trở tình yêu. Bao quanh tôi đáng lẽ sẽ là bạn bè và thầy học, và tôi sẽ dùng sự thông minh ngút trời của mình, văn ôn võ luyện để kiếm một mỹ nữ tóc đen óng ả đứng bên cạnh mình, một tương lai tươi sáng lấp lánh sẽ mở ra trước mặt, và cái “cuộc đời đại học màu hồng đầy ý nghĩa” sẽ nằm trong tầm với. Nếu người nào đó được ban ơn như thế, họ sẽ chẳng thấy hối tiếc gì cả.

Đúng thế.

Vẫn còn chưa quá trễ đâu. Tôi cần một vài lời khuyên càng sớm càng tốt và trốn đến một cuộc đời mới.

Bị tà khí của bà ta thu hút, tôi đến gần bà ta.

“Con à, ta thấy con như có vài điều muốn hỏi.” bà ta lẩm bẩm như miệng nhét đầy vải. Điều đó làm bà ta nghe càng đáng tin cậy hơn.

“Vâng đúng thế, con nên nói sao nhỉ,” tôi dừng lại.

Bà ta khẽ cười. “Gương mặt con rất không kiên nhẫn. Con đang không hài lòng. Ta thấy con có tư chất, nhưng tình thế hiện tại không cho phép con thể hiện hết khả năng.”

“Vâng hoàn toàn đúng đấy ạ.”

“Để ta coi nào.”

Bà ta cầm hai tay tôi và săm soi chúng, gật gù một mình.

“Hừm, con đúng là có tư chất đấy.”

Tôi ngả mũ trước cái nhìn thấu suốt của bà già. Như con đại bàng giấu đi vây cánh, tôi đã khiêm tốn mà giấu đi tài năng của mình để không ai chú ý đến, và đã lâu đến mức tôi dường như quên mất mình có tư chất tiềm năng gì, nhưng bà già chỉ năm phút đã thấy rõ. Đúng không phải tầm thường.

“Dẫu sao thì, ta thấy một cơ hội con không nên bỏ qua. Một cơ hội tuyệt vời dễ nắm bắt, hiểu không. Bình thường thì may rủi khó lường lắm, những thứ gì nhìn tốt hóa ra lại không tốt, thứ tưởng là không tốt hóa ra lại tốt. Nhưng con phải chộp lấy cơ hội này mà hành động ngay đi. Đời con còn dài, nên phải nắm lấy cơ hội ngay đây.”

“Đó là điều con đang đợi đấy. Con muốn chộp lấy cơ hội này. Bà có thể nói rõ hơn không?”

Gương mặt nhăn nheo của bà ta dúm lại thành cái gì đó tôi nghĩ là nụ cười.

“Nói rõ hơn nữa thì khó lắm. Ta sợ rằng nếu ta nói cho con nhiều hơn, điều đó sẽ thay đổi số phận và cơ hội sẽ biến mất. Định mệnh lúc nào cũng thay đổi mà.”

“Nhưng như thế mơ hồ quá.” Tôi nghiêng đầu suy nghĩ.

Bà ta thở phì phì. “Nếu con thật lòng muốn biết, ta sẽ cố không tiết lộ nhiều quá.”

Mắt tôi trố ra.

“Là đấu trường đấy,” bà ta thì thầm.

“Đấu trường? Cái gì?”

“Đó là dấu hiệu của một cơ hội tốt. Khi cơ hội đến, đấu trường sẽ ở đó.”

“Bà không tính nói con phải qua La mã đó chớ?” Tôi hỏi.

Bà ta mỉm cười, “Đừng để cơ hội này tuột mất. Con không thể lơ ngơ khi nó gọi đâu. Quên hết mọi thứ con đang và đã làm và nắm lấy cơ hội đó. Nếu con làm thế, con có thể bắt đầu một cuộc đời khác và chữa lành tình trạng hiện tại. Nhưng ở đâu cũng có những vấn đề, như con biết đấy.”

Tôi chẳng hiểu gì hết, nhưng cũng gật đầu.

“Nếu con để cơ hội này trôi qua, đừng có lo lắng gì. Con là một thanh niên có tư chất, và ta chắc sẽ còn nhiều cơ hội tốt nữa. Đừng lo,” bà ta mỉm cười.

“Cảm ơn bà” Tôi cúi đầu nói.

Trả tiền xong, tôi quay lại thấy một người con gái đứng đằng sau từ lúc nào.

“Em chơi trò gì ở đây thế?” Hanuki-san hỏi

※

Hanuki-san học cùng lớp tiếng Anh với tôi. Từ khi tôi nhập học khoảng mùa thu năm ngoái, cũng đã quen biết được nửa năm rồi, nhưng cuối cùng vẫn chỉ là quan hệ bạn học mà thôi. Nhiều lần tôi đã cố tiếp cận chị ấy, nhưng đều thất bại.

Hanuki-san nói thuần thục một thứ tiếng Anh cực kì hỗn loạn. Chị ấy cứ quăng những mẩu vụn chắp vá bằng những quy tắc lộn xộn vào người đối thoại, thật không hiểu làm sao đối phương hiểu được. Đúng là một chuyện kì bí. Còn tôi thì cứ cố gắng sắp xếp câu cú thật chỉnh chu trong đầu, nhưng tới khi hoàn thành được câu thì cuộc hội thoại đã chuyển sang giai đoạn kế tiếp. Nhưng nếu như phải nói loại tiếng Anh bồi không ra cú pháp gì hết thì tôi thà tự hào chọn đường im lặng thì hơn. Tôi là người cẩn trọng như thế đấy.

Ở bài giới thiệu trong lớp tiếng Anh, tôi biết được rằng chị ấy là trợ lý nha sĩ. Trong lớp tiếng Anh của tôi, ai thích chủ đề gì thì thuyết trình chủ đề đó, nên chị ấy hầu hết toàn nói về răng lợi. Nhờ thế mà trong nửa năm vốn từ về nha khoa của tôi tăng lên vùn vụt. Kiến thức về răng miệng của mọi người trong lớp trong vòng nửa năm đó cũng vùn vụt tăng lên theo. Thật là một chuyện tốt.

Chủ đề trong lớp của tôi là về những chuyện làm xấu xa của Ozu. Dẫu sao thì y vẫn chiếm phần lớn quan hệ xã hội của tôi, chẳng còn cách nào khác. Thực ra tôi cũng có hơi ngượng khi công bố những chuyện xấu xa của y cho quốc tế biết, có điều người trong lớp lại hết sức ủng hộ, nên tuần nào tôi cũng có “OZU NEWS”. Bởi vì bọn họ cho đó là việc chẳng can hệ gì tới mình, nên thấy thú vị.

Có một lần lâu rồi chưa tiếp tục đề tài đó, tôi được Hanuki-san kêu ra nói chuyện. Hóa ra chị ấy là người quen của Ozu. Ozu là bệnh nhân hay tới phòng khám nha khoa của chị ấy. Nhưng y cũng qua lại với một người gọi là sư phụ, vốn là người quen cũ của chị ấy.

“Thế giới này nhỏ bé quá nhỉ?” Chị ấy nói.

Chúng tôi vì nói chuyện về những điều thâm hiểm của Ozu, mà trở thành bè bạn.

※

Sau khi nói chuyện với bà thầy bói xong, tôi với Hanuki-san bước vào một quán rượu ở Kiyamachi.

Sau khi lớp tiếng Anh kết thúc, dường như Hanuki-san có hẹn với ai đó ở Kiyamachi này nên mới tới đây. Nhưng đột ngột trong lòng sinh cảm giác chán ghét, nên mới uống rượu vì không muốn gặp đối phương nữa. Ngay lúc đó lại bắt gặp tôi bước qua. “Thật đúng lúc, đúng lúc quá” chị ấy vừa đi vừa nói.

Quán rượu cuối tuần rất đông khách. Vốn đây là chỗ sinh viên hay lưu lại, huống chi đây là thời gian thường hay tổ chức tiệc đón tân sinh viên. Tôi nhìn thấy trong quán rất nhiều gương mặt non tơ mấy ngày trước hẵng còn là học sinh trung học.

Chúng tôi nâng cốc vì sự thâm hiểm trong tương lai của Ozu. Vì nói xấu thằng Ozu mà chúng tôi hợp cạ, thật tiện lợi. Những chuyện này sẽ không lọt ra ngoài.

“Thằng đó gây rắc rối cho em quá.”

“Ừ đúng nhỉ. Sở thích của nó mà.”

“Mục đích sống trên đời của nó là để gây phiền toái cho người khác.”

“Nhưng với chuyện của riêng mình, nó lại rất kín tiếng đúng không?”

“Đúng thế. Em cũng chẳng biết nó ở trọ ở chỗ nào. Hỏi nhiều lần rồi mà nó cũng không nói. Mà lúc nào nó cũng tới chỗ em hoài…”

“À, nhà nó thì chị có tới rồi đấy.”

“Thật sao?”

“Thật, ở gần Jodoji, mới đi qua đường Shirakawa một chút thôi, căn nhà trọ xinh xắn như làm bằng kẹo vậy. Chắc hẳn nó có nhiều tiền tiêu lắm. Ba mẹ nó tội ghê nhỉ?”

“Thật là quá đáng ghét.”

“Nhưng Ozu là bạn thân nhất của em đúng không?” Chị ấy nói lời rồi cười khanh khách. “Lúc nào nó cũng nhắc tới em hoài.”

“Nó nói gì về em vậy?”

Tôi như nhìn thấy gương mặt hắc ám hệt yêu quái của Ozu hiện ra, vội hỏi. Nếu hắn nói toàn chuyện dối trá bậy bạ với Hanuki-san, tôi phải lập tức phủ nhận ngay.

“Nhiều lắm. Như là chuyện hai đứa cùng nhau chạy trốn khỏi câu lạc bộ kì quái nọ.”

“À.”

Chuyện đó thì là thực.

※

Y như cái tên của nó, câu lạc bộ “Honwaka” cũng ấm áp như một đám mây mùa xuân lững lờ trôi trên bầu trời ngập nắng. Không có phân biệt học sinh lớp trên hay lớp dưới, đều gọi nhau là “-san”. Không phân biệt vai vế, không có oán hận, mọi người cứ vui vẻ chan hòa ném bóng trắng cho nhau, trao đổi tình cảm yêu thương, thật sự là một câu lạc bộ ngọt ngào đầm ấm chan hoà như người ngồi quanh bàn ăn với nhau vậy.

Cùng nhau mượn sân thể thao tập bóng vào cuối tuần, cùng nhau ăn cơm, cùng nhau đi dã ngoại, tháng năm tháng sáu tháng bảy nối nhau trôi qua. Tôi chẳng thể hòa hợp lắm với không khí đó. Hơn nữa, sự kiên nhẫn của tôi hình như càng lúc càng tới hạn.

Tôi không làm sao quen với những người khác được. Lúc nào họ cũng cười, lúc nào cũng không thay đổi nét mặt, ăn nói luôn dịu dàng, chẳng bao giờ cãi vã. Đặc biệt là chuyện tục tĩu lại càng không. Gương mặt ai ai vì thế cũng có ấn tượng như nhau, khiến tôi không thể phân biệt. Tôi nói cái gì, bốn phía đều im lặng tiếp tục mỉm cười như cũ.

Người duy nhất khiến tôi thân thuộc là Ozu. Bằng cách nào đó, Ozu đã len lỏi được vào tâm của câu lạc bộ, nhưng y hình như gặp khó khăn với việc tươi cười ngây thơ thực sự, nên cuối cùng khi nhe răng lợi kiểu gì y cũng không giấu được vẻ hiểm ác tà đạo bên trong. Vì thế nên tôi mới nhớ được mặt y. Nói đúng hơn là, có muốn cũng không quên được.

Mùa hè năm ấy, câu lạc bộ của chúng tôi cắm trại ba ngày hai đêm ở một khu rừng giáp ranh hai tỉnh Kyoto và Osaka. Vừa tập luyện bóng chày, vừa tổ chức giao lưu. Nhưng lúc nào mọi người cũng tươi cười hòa hợp với nhau, nên tôi thầm nghĩ, giờ này tổ chức giao lưu làm cái quái gì nữa không biết!

Nhưng buổi tối hôm sau, sau buổi họp mặt ở nhà trọ mượn từ trung tâm hoạt động dã ngoại, một vị senpai tôi chưa từng thấy bao giờ, cỡ tuổi trung niên, đột ngột được giới thiệu. Y khá là mập. Như là mặt nhồi kẹo bông vậy. Cặp kính y đeo so với gương mặt trở nên nhỏ tí.

Sau đó người lạ mặt kia bắt đầu nói chuyện. Y nói cái gì đó rằng phải cố sức chiến đấu vì tình yêu và những thứ bệnh tật của xã hội hiện đại. Y cứ tha hồ dùng những từ ngữ đao to búa lớn mà tôi chẳng hiểu sao cả. “Thằng đó là ai vậy?” Tôi thầm nghĩ, nhưng nhìn xung quanh ai nấy đều thành kính lắng nghe, chỉ có Ozu ngồi chéo trước mặt tôi là đưa tay lên miệng ngáp.

Sau đó do gã kia thúc giục, mấy người trong câu lạc bộ lần lượt đứng lên, bắt đầu kể đủ chuyện. Có người kể ra sự phiền não, có người nói rằng rất may mắn được vào câu lạc bộ, có người nói may mắn là được ai đó mời vào câu lạc bộ. Một cô nữ sinh đột ngột khóc òa chẳng hiểu ra sao. Cái gã mập mạp kia kéo cô ta vào lòng mà nói: “Cô không sai, tôi thấy như thế và ai cũng vậy cả.”

Ozu cũng bị kéo đứng dậy.

“Từ khi em vào đại học, luôn cảm thấy bất an, nhưng may nhờ câu lạc bộ này mới quen dần. Mọi người ở đây đều đối xử tốt với nhau. Thật sự cảm ơn mọi người lắm.”

Y nói dối tỉnh bơ như không có chuyện ngồi ngáp trước đó vậy.

※

"Sau đó thế nào?"

Hanuki-san giục tôi kể tiếp. Có lẽ là đã say rồi, giọng của chị ấy trở nên ngọt ngào như trẻ con làm nũng.

“Sau đó em bị giục đứng dậy nghĩ thế nào thì nói thế đấy thôi, but thằng cha mập kia lại bảo em tới phòng nói chuyện sau, em thật là khốn đốn muốn chết. Em đi vào phòng, chạy qua toilet để thoáng khí đôi chút. Khi người ta vãn bớt, em xuống hành lang rồi chạy ra ngoài.”

“Rồi gặp Ozu ở đó.”

“Vâng ạ.”

Lúc đó tôi lẻn ra ngoài hành lang của trung tâm dã ngoại, thì chợt thấy Ozu lù lù hiện lên từ trong bóng tối, hoảng hết hồn cứ tưởng là yêu quái nào trong rừng rậm hiện lên. Nhưng khi biết là Ozu rồi, tôi vẫn không ngừng cảnh giác. Hồi đó tôi nghĩ y chắc chắn là tay sai được cái tổ chức đó phái đến. Y sẽ trói gô thằng tôi đang bỏ trốn lại mà đưa tới lão mập. Rồi tôi sẽ bị trói trong hầm tra tấn chua lòm, bị tra khảo phải khai ra những chuyện thời trung học và mối tình đầu ngọt ngào cay đắng. Chắc chắn là như thế rồi!

Lúc tôi đang nhìn y chằm chằm thì Ozu chợt thì thầm: “Lẹ lên.”

“Mày muốn chạy phải không? Tao cũng chạy trốn với mày luôn.”

Chúng tôi hóa ra cùng chí hướng, cùng nhau bỏ chạy qua cánh rừng tối đen.

Từ cái trung tâm dã ngoại đó xuống cái làng dưới núi phải băng qua một con đường rừng núi tăm tối vô cùng hoang vắng. Cũng may là Ozu có mang đèn pin. Y thật sự đã chuẩn bị kĩ càng. Hành lý thì vẫn để trong phòng, nhưng chẳng có gì quý giá nên không cần để ý. Trên đường, đôi lần có xe phóng qua, chúng tôi đều nhảy vào bụi cây để trốn chờ xe băng qua.

“Một cuộc mạo hiểm thú vị nhỉ?” Hanuki-san có vẻ rất ấn tượng.

“Thật ạ? Thật ra hồi đó em cũng không hiểu tại sao lại phải chạy trốn, cũng không biết là nếu ở lại sẽ xảy ra chuyện gì.”

“Đó là một tổ chức tôn giáo hả?”

“Vâng ạ. Sau đó cũng có một lần người ta gọi điện cho em, ráng thuyết phục em quay trở lại. Nhưng chắc là không bao giờ nữa rồi.”

“Chắc là thế nhỉ. Vậy bọn em chạy lên đường núi rồi sao nữa?”

“Tụi em chạy xuống núi, rồi đi qua vườn của nông dân. Tụi em nghĩ đứng bên đường lớn sẽ có xe đi ké, nhưng đang nửa đêm hầu như không có xe cộ gì, mà cũng không chịu dừng lại cho tụi em nhờ. Mà thật ra nếu là em thấy hai thằng cha tay không đáng ngờ như vậy vẫy lại, em chắc cũng chả dừng xe đâu.”

“Khổ quá nhỉ?”

“Sau đó tụi em đi bộ muốn rã cẳng, nhằm bảng hiệu mà đi tới ga tàu điện. Đi xa muốn chết. Miền quê mà. Tới bốn giờ sáng tụi em mới tới ga gần nhất, nhưng tụi em ngờ là nhà ga đó biết đâu sẽ có người truy đuổi, nên đi dọc theo đường ray tới nhà ga tiếp theo. Y như phim Stand By Me vậy đó. Rồi tụi em ngồi trước nhà ga uống cà phê lon giết thời gian đợi chuyến tàu tiếp theo.”

“Mệt quá hén?”

“Lên tàu rồi là tụi em lăn ra ngủ. Chân không chạy nổi nữa.”

“Sau đó em với Ozu thành bạn bè hả?”

“Em chả bạn bè gì với cái thằng như nó.”

Chị ấy cười khanh khách.

“Cậu Ozu đó, thật ra cũng có phần rất chân thành.”

“Em chả thấy được.”

“Thôi nào, em có biết chuyện tình của Ozu không?”

Chuyện không thể bỏ qua. Tôi vô tình nhích người lên phía trước:

“Sao, chị nói gì? Chuyện tình của thằng đó.”

“Ừ đúng đó. Hình như là bạn gái nó là một cô bé gặp hồi năm một ở câu lạc bộ điện ảnh. Sư phụ chưa thấy bao giờ, chị cũng chưa gặp qua. Y như là thằng bé chẳng muốn cho ai thấy bạn gái mình vậy. Mặc dù thằng bé làm nhiều chuyện phiền phức nhưng mặt này đáng yêu đấy chứ? Đôi lúc chị cũng tư vấn tình cảm cho nó nữa.”

“Đáng chết!”

Hanuki-san nhìn tôi tức giận điên người, có vẻ rất thú vị.

“Cô bé đó tên gì nhỉ..ừm…”

※

Hanuki-san chẳng mấy chốc đã chân nam đá chân chiêu dẫn tôi đi đến một quán bar ở Pontochou. Vừa đi vừa nói xấu Ozu, rất tâm đầu ý hợp. Chuyện nói xấu một người thứ ba không hiện diện ở đó làm người ta càng dễ trở nên thân thiết.

Rồi dần dần tôi nhắc tới chuyện xui xẻo ở tiệm giặt là.

“Ai chôm quần lót của em làm gì chứ?” Hanuki-san ngả đầu cười.

“Thật sự nếu thiếu quần lót, rất khốn khó.”

Đêm đã khuya nhưng hình như Hanuki-san vẫn chưa hết hứng uống rượu. Âm thanh ồn ào của đường phố ban đêm làm tôi thấm mệt. Tôi không phải là loại người quen uống rượu, chẳng mấy chốc mắt đã hoa lên. Ánh mắt của Hanuki-san vì rượu mà trở nên long lanh khác thường, làm tôi nhớ căn phòng bốn chiếu rưỡi của mình, muốn mau chóng về nhà, bỏ hết phiền não mà xem truyện khiêu dâm, rồi chui vào chăn đánh giấc.

Nhưng sự tình hoàn toàn trái với mong đợi của tôi.

Vì nhà ở gần nhau, chúng tôi quyết định cùng gọi taxi trở về. Nhưng nhìn mắt Hanuki-san say rượu ngời sáng, tôi càng nghi ngờ khả năng điều khiển hoàn cảnh của mình. Trong taxi Hanuki-san ngồi nhìn ra cửa, chốc chốc thở dài làm tôi thấy lòng nhói nhói.

Nhà chị ấy ở gần cầu Mikage, xoay mặt ra đường Kawabata. Đưa chị ấy lên phòng, chị ấy liền hỏi tôi muốn ở lại uống chút trà không. Lúc đó tôi như không biết mình là ai, không biết sẽ làm gì rồi. Cả người run lẩy bẩy như một chú mèo ướt sũng trong mưa.

※

Nhớ lại hồi tuổi dậy thì đáng ghét tới giờ, Johnny của tôi đã bị cưỡng ép đè nén tới mức buồn bã. Johnny của những thằng khác, thì chẳng cần biết tới hối hận hay tiếng tăm gì cứ thế tha hồ tung hoành ngang dọc. Vì có chủ nhân là một thằng như tôi, mà không thể phát huy sự hoạt bát trời sinh, phải che giấu thực lực. Tuy nói là đại bàng giấu đi móng vuốt, thì chuyện Johnny của tôi không được giải phóng thật là tình cảnh khốn đốn. Đánh hơi được cơ hội, hắn liền ngẩng đầu lên mặc tôi ngăn cấm.

“Nè giờ tới tui chưa đó?”

Hắn lên tiếng chẳng sợ gì hết.

Mỗi lần như thế tôi đều nạt lại: “Cơ hội chưa tới” hoặc là “Cấm mày đi ra đó”. Chúng ta đều là những người văn minh trong xã hội hiện đại. Hơn nữa tôi là bậc quân tử, còn có nhiều việc phải lo. Tôi không nên vì tâm tình của Johnny mà sa ngã vào mấy chuyện yêu đương nhăng nhít.

“Cơ hội có tới thật không?” Johnny nói. “Ông coi thường tui quá đi, ăn nói vớ vẩn.”

“Đừng có nói như vậy. Chuyện mày phải hạ xuống cũng là bất đắc dĩ thôi.”

“Bộ não quan trọng hơn tao chứ gì? Não bộ đó. Não bộ giỏi thật.”

“Đừng giận dỗi như thế!”

“Hứ, đợi hoài có được xơ múi gì đâu.” Johnny nói xong liền giận dỗi nằm xuống.

Tôi không thể không đau lòng khi nhìn hắn chờ đợi thời cơ từ ngày này sang ngày khác. Dù có bản chất nghịch ngợm đến đâu, hắn cũng đành phải chấp nhận hoàn cảnh mà cô độc sống một mình không có ai giải tỏa, thật vô cùng thê thảm. Nghĩ tới chuyện hắn không thể phát huy được nội lực mà chỉ có thể tung hoành trong ảo tưởng, lãng phí khả năng, làm tôi đau lòng muốn khóc.

“Thôi đừng khóc.” Johny bảo. “Là tui ích kỉ.”

“Tao xin lỗi mày.” Tui nói.

Tôi và Johnny bắt tay nhau.

Chắc là cuộc đời ngày qua ngày sẽ mãi như thế.

※

Phòng của Hanuki-san thật gọn gàng. Chẳng có đồ đạc dư thừa gì. Có thể tự do đi lại khắp mọi hướng. So với căn phòng bốn chiếu rưỡi lộn xộn như thời hỗn mang của tôi, quả là một trời một vực.

“Xin lỗi em, chị có hơi quá chén.”

Hanuki-san vừa rót trà thảo mộc vừa cười, đôi mắt lấp lánh xinh đẹp. Chị ấy đã cởi áo khoác từ lúc nào, chỉ còn mặc áo sơ mi dài tay, tôi cũng chẳng hiểu chị ấy cởi áo khoác ra lúc nào nữa.

Chị ấy kéo cửa kiếng nhìn ra ban công. Từ ban công căn nhà đối mặt ra đường Kawabata này, có thể thấy hàng cây bên kia sông Takano.

“Ở gần sông tiện quá nhỉ. Dù xe cộ hơi ồn ào một tí.” Chị ấy nói. “Chỉ cần trèo lên mái nhà là có thể ngắm được Daimonji rồi.”

Nhưng thật ra giờ tôi chẳng còn bụng dạ gì mà quan tâm tới mấy chữ Daimonji nữa.

Được một người thiếu nữ mời vào phòng uống trà, chỉ có hai người, thật là loại tình huống quá sức cliché, làm thế nào để vượt qua được mà vẫn giữ tấm lòng quân tử đây? Để đối phó với tình huống chưa từng gặp này, đại não tôi nổi động cơ vận dụng hết lịch sử học vật lý học tâm lý học sinh hóa học văn học đủ thứ ngành khoa học từ giả tới thật. Tôi nghĩ nếu Ozu ở đây, chắc chẳng cần căng thẳng thế này, cứ tự nhiên là được.

Nhưng Hanuki-san cũng tự nhiên quá cỡ đi.

Dù là xỉn rồi, chị ấy cũng phải biết là mời tôi về nhà giữa đêm hôm khuya khoắt là cực kì nguy hiểm chứ. Đúng là tôi học chung tiếng Anh với chị ấy sáu tháng rồi. Đúng tôi là bạn thân với cái thằng Ozu mà chị ấy có quen. Nhưng người phụ nữ có óc phán đoán nào cũng không thể yên tâm nếu không trói gô tôi lại mà treo ngược lên ban công chứ. Dù tôi đang say và lo lắng cho chị ấy, bằng một giọng ngọt ngào, Hanuki-san bắt đầu kể về người bạn chị ấy đã đợi đêm nay.

Thật không ngờ được là người chị ấy đang đợi là bác sĩ của phòng khám răng Kubozuka. Tôi còn ngạc nhiên hơn khi biết là gã đó đã có vợ con rồi. Tôi nghĩ loại người này thế là lợi dụng chức quyền đề tán tỉnh chị ấy, thế là không được. Nhưng Hanuki-san đã làm việc ở đó nửa năm rồi, quan hệ giữa người với người có nhiều cái phức tạp, nên định hỏi ý kiến tôi.

“Chị bỏ mặc cho hắn leo cây ở Kiyamachi có ổn không đây?” Hanuki-san lẩm bẩm.

Tôi im lặng không nói gì. Hanuki-san nhích lại gần tôi.

“Em sao thế? Mặt em làm sao đáng sợ thế?” Hanuki-san nói.

“Mặt em như thế hồi giờ mà.”

“Nói dối. Hồi nãy ở đây làm gì có vết nhăn.” Chị ấy nói, ghé sát vào mặt tôi.

Rồi đột ngột, Hanuki-san liếm vào giữa trán tôi.

Giật mình, tôi lui lại. Mắt Hanuki-san lộ ra ánh sáng quái dị, chị ấy liền ôm chặt lấy người tôi.

※

Lúc ấy, tôi phát hiện ra bốn chuyện, có thể liệt kê ra như sau.

Thứ nhất là bộ ngực của chị ấy dí sát vào người tôi. Tôi cố gắng bình tĩnh đối mặt với tình hình, nhưng như dự đoán, chuyện này vô cùng khó khăn. Dẫu sao tôi cũng là một thằng giai, đối với bộ ngực của con gái luôn cảm thấy hứng thú say mê đến khó hiểu, mà nghĩ mãi chẳng lý giải được gì sao. Tình thế lúc này bị bộ ngực của Hanuki-san kẹp lấy như thế, không thể không cảm thấy hưng phấn, nhưng lại không muốn vì một phút giây vô tình mà hủy hoại trái tim trong sạch thuần khiết bao nhiêu năm. Lòng kiêu hãnh của tôi không cho phép.

Thứ hai là lúc tôi ngẩng đầu lên tránh cho chị ấy khỏi liếm mặt, tôi nhìn thấy mấy khung tranh treo trên tường. Trong đám tranh ảnh đó có ảnh chị ấy đi du lịch. Ở Italy. Trong đó hiện ra hình ảnh đấu trường La Mã. Dù đang trong tình trạng quái gở thế này, tôi cũng không thể không nhớ tớ lời bà thầy bói ở Kiyamachi. Đây có phải là cơ hội đang chờ đợi bấy lâu rồi hay không?

Điểm thứ ba là thằng Johnny của tôi đang ngóc đầu lên nói: “Tới lượt tui chưa?” Khi tôi cố bảo hắn nằm xuống, hắn ngóc đầu lên cự cãi: “Đây không phải là cơ hội sao? Tui chờ đợi bấy lâu là đủ rồi. Tiếp theo tới lượt tui nắm quyền chủ động đi chứ.”

Điểm thứ tư, là cái toa lét ở phía bên trái nhà bếp gần chỗ chúng tôi. Qủa là một địa điểm thích hợp để cố thủ trong đó, chờ tình thế yên tĩnh trở lại.

Hanuki-san quấn lấy người tôi, bắt đầu muốn liếm mặt tôi. Trong lúc đó đại não của tôi cố gắng bảo thằng Johnny đi chỗ khác chơi. Vì đại não của tôi chưa có bật đèn xanh, Johnny liền tập trung tất cả các dục vọng trong người tôi mà kéo đến đòi quyền kiểm soát, bên trong não tôi bộ tham mưu tha hồ cự cãi: “Đây không phải cơ hội sao?” “Còn chờ đợi cái gì?”

Tôi ở trong bộ tham mưu liền cố bịt tai không nghe thằng Johnny nói, nhìn xuống bản đồ cuộc đời mình mà nói:

“Người văn minh không thể bị dục vọng nhất thời lôi kéo như thế? Lợi dụng con gái nhà người ta xỉn rượu mà muốn làm chuyện bậy bạ, không phải chẳng còn tí tự tôn nào sao?”

Tôi thuyết giảng đanh thép như thế, Johnny vung tay, gõ rầm rầm lên cửa sắt chắn bộ tham mưu điên cuồng hét: “Biện hộ thế là đủ rồi. Ông không biết chuyện này quan trọng thế nào sao?” Hắn nói. “Mau để cho tui giành quyền kiểm soát.”

“Chuyện này có quan trọng gì chứ? Đời người đàn ông cần nhất là lòng tự tôn.”

Tôi kịch liệt phản bác, Johnny chuyển thành van xin:

“Trời ơi, đời giai mà giữ gìn trinh tiết làm cái mệ gì? Cứ bảo vệ mấy chuyện này đi, cuối cùng cũng có ai khen ngợi gì mình đâu? Nếu làm thế không chừng sẽ mở ra một thế giới mới? Ông không muốn ngó một cái sao?”

“Ta muốn ngó một cái, nhưng giờ không phải lúc.”

“Bây giờ không phải cơ hội sao? Đấu trường La Mã đó! Bà thầy bói nói đó!”

“Có nên bắt lấy cơ hội không là do ta, không phải do ngươi.”

“Trời ơi tui khóc đó. Tui khóc bây giờ đó.”

Tôi hiểu tâm tình thằng Johnny, nhưng đành phải kiên quyết.

Tôi cố gắng rời khỏi Hanuki-san mà tiến lại góc tường. Hanuki-san cũng bám theo. Hai người cứ bám lấy nhau như thú trong rừng săn mồi, cứ thế tiến vào bếp.

“Á, gián kìa!”

Tôi nói như thế, làm Hanuki-san giật mình sợ hãi, bỏ chạy. Tôi nhân cơ hội lao đến toilet khóa cửa ngồi cố thủ. Tuy nhiên phải nói là, dù cố gắng bảo vệ lòng kiêu hãnh, tôi cũng cảm thấy tiếc nuối.

Tiếng gầm của thằng Johnny nghe đau đớn khỏi cần phải tả.

※

“Ổn cả chứ? Em không khỏe à?”

Hanuki-san đứng ở bên ngoài thong thả hỏi vọng vào trong.

“Em không sao, không sao hết, để em ở một mình đi.” Tôi ngồi trong toilet lắng tai nghe. Không lâu sau, có vẻ Hanuki-san đã trở về phòng khách.

Tôi đứng trong toilet trầm tư suy nghĩ. Trước mặt tôi giờ đã có ba người phụ nữ: một người chưa từng gặp, một là búp bê, người cuối cùng là người khi say thích liếm mặt người khác. Hai năm nay cuộc đời tôi chảy trôi êm đềm, chưa từng có việc gì như thế. Ôi, cuộc sống thật ngọt ngào. Có phải từ khi thằng Ozu mang Kaori-san đến nhà tôi, số mệnh tôi đã bắt đầu biến chuyển?

Chẳng mấy chốc, tôi sẽ không ngừng gặp gỡ người khác giới. Lịch hẹn hò chật kín, cổ họng tha hồ nói chuyện gối chăn tới khô cháy. Nghĩ đến đã thấy phiền. Chẳng mấy chốc, tôi đã thấy viễn cảnh mình sức cùng lực kiệt mà phải chạy lên núi trốn.

Nếu tôi không muốn ba lăng nhăng thì phải chọn một người thôi.

Trong ba người, một là người đẹp không lời, dù không đành lòng tôi cũng đành phải bỏ qua. Một người là bạn thư tín, không thể gặp mặt. Vậy cuối cùng chỉ còn Hanuki-san.

Thầy bói nói đến Đấu trường La mã, thì tôi đã thấy ảnh đấu trường trong nhà chị ấy rồi. Nhưng tôi không phải là loại người nông cạn tới mức giao cho thằng Johnny toàn quyền kiểm soát. Vì đó là cơ hội, nên tôi phải hành xử như người quân tử, chờ chị ấy tỉnh rượu thì mới bắt đầu thương lượng.

Dù là say rượu, chị ấy chắc cũng không liếm mặt người ta mà không có chút hứng thú. Nếu như vậy, có thể nào chị ấy có cảm tình gì với tôi không đây? Tôi chẳng biết ở tôi có điểm gì lấp lánh, nhưng tôi chắc chắn sẽ nắm lấy cơ hội cố gắng gầy dựng tương lai. Tôi có niềm tin ở tiềm năng chưa được khai quật của mình mà.

Tôi bình tĩnh trở lại, chờ Johnny xìu xuống. Rời khỏi toilet, tôi đã thấy Hanuki-san nằm vật ra giữa phòng khách, hình như đang ngủ.

Vì muốn để chị ấy ngủ tiếp, tôi ngồi xuống bên cạnh.

※

Hình như do say rượu mà chẳng mấy chốc tôi đã ngủ mất. Mới đầu còn ngồi dựa vào tường, mà chỉ một tí là tôi nằm lăn ra rồi.

Có tiếng động không bình thường phát ra.

Tôi mở mắt ra ngồi dậy đã thấy một thằng yêu quái lù lù hiện ra trước mặt. Lập tức tôi kêu “Oái” lên, nhảy dựng dậy nhìn kĩ, hóa ra là Ozu. Kì quái thật. Rõ ràng là lúc trước ở trong nhà của Hanuki-san, sao tự nhiên lại có thằng Ozu ngồi trước mặt thế này? Tôi tưởng tượng ra rằng cô trợ lý nha sĩ Hanuki-san biết đâu lại là Ozu lột xác hóa thành. Vậy hóa ra không chừng lúc nãy tôi đã bị thằng Ozu giả dạng đàn bà liếm mặt rồi, lại còn suýt nữa làm chuyện bậy bạ giao hoan với thằng Ozu giả dạng đàn bà nữa chứ.

“Mày vì sao mà lại ở đây?”

Cuối cùng tôi cũng hỏi.

Y đưa tay gãi đầu.

“Tao đang ngồi chơi với đám học sinh năm dưới ở Sanjou thì bị kêu tới đây. Phải đón taxi tới đó. Nghĩ cho tao chút đi.”

Tôi chẳng hiểu gì cả.

“Tóm lại thế này. Hanuki-san là bạn của sư phụ tao. Chị ấy bình thường dễ thương lắm, nhưng mà có một nhược điểm: rượu vào rồi là mất lý trí. Như chuyện đêm qua đó.”

“Ý mày là sao?”

“Chị ấy có liếm mặt mày không?”

“Ờ, thiệt tình là chút nữa là bị liếm.”

“Chị ấy bình thường sẽ cố kiểm soát lại, nhưng hôm qua uống với mày vui quá sao đó mà lỡ quá chén. Tóm lại chị ấy mong mày coi chuyện đêm qua như nước chảy qua cầu.”

“Mày ý là sao?” Tôi nghệt ra.

“Chị ấy nói không có chuyện gì đáng tiếc. Cũng chẳng có gì đáng xấu hổ…”

Lúc này trong toilet phát ra tiếng người nôn mửa. Có lẽ Hanuki-san đang nhận lấy hậu quả của việc đã quá chén.

“Nhưng tại sao lại là mày tới?”

“À tại tao phải thay mặt chị ấy giải thích cho mày. Hơn nữa tao cũng không muốn bạn của sư phụ rơi phải nguy hiểm đúng không?”

Bị chị Hanuki-san liếm mặt, tôi đã tưởng đến lúc vận mệnh của mình được xoay chuyển rồi, hóa ra chỉ là chuyện xuẩn ngốc. Tôi thầm nghĩ, cũng may là còn giữ được lý trí. Nhưng trong bụng vẫn thấy khó chịu khi người dội cho tôi gáo nước lạnh lại là Ozu.

“Mày vẫn chưa làm cái gì đấy chứ hả?” Ozu hỏi.

“Tao chẳng làm gì cả. Chỉ suýt bị liếm mặt thôi.”

“Ờ ngó tướng mày thì chắc cũng tới mức đó thôi. Mày có phải bị chị ấy dí mà đành trốn vào toilet không?”

“Tầm bậy. Chẳng qua tao muốn cư xử lịch sự phải phép với chỉ.”

“Vậy hả?”

“Qủy tha ma bắt đi. Tao muốn sôi gan lên đây.”

“Mày đừng giận chị Hanuki-san. Mày coi, tao phải ôm cái chậu cho chỉ nôn mửa kìa.”

“Tao không giận chị ấy. Tao giận mày!”

“Nói gì kì vậy. Bạn bè tốt lắm tao mới bỏ tiệc tùng vui vẻ tới đây, cốt là để an ủi mày đó.”

“Mày đáng thương quá hén? Tao lâm vào tình cảnh thế này tất cả là do mày.”

“Mày nói vậy mà không biết xấu hổ hả?”

“Nếu không gặp mày, tao chắc là đã có một cuộc đời sinh viên có ý nghĩa rồi. Chắc chắn sẽ siêng học hơn, biết đâu còn gặp một mỹ nữ tóc đen, cuộc đời sinh viên không có chút gợn mây. Chắc chắn là thế.”

“Mày vẫn còn xỉn hả?”

“Hôm nay tao mới nhận ra đã lãng phí cuộc đời sinh viên như thế nào.”

“Cái này không dễ nghe lắm, nhưng tao nghĩ mày chọn đường nào rồi cũng gặp tao thôi. Trực giác mách bảo đó. Sau đấy dẫu thế nào tao cũng dồn hết sức khiến cho mày thành vô dụng. Định mệnh nó thế đấy.” Ozu giơ ngón trỏ lên. “Vì tao với mày được nối với nhau bởi sợi chỉ đen của số phận.”

Trong đầu tôi chợt hiện ra hình ảnh kinh hoàng hai thằng giai bị quấn với nhau như chả giò bởi một sợi chỉ đen, cùng nhau chìm xuống vực nước đen tối, liền lạnh toát cả người. Ozu thấy tôi như vậy, tỏ ra khoái trá. Thằng thối nát này không khác gì yêu quái.

“Bỏ chuyện này sang một bên, mày có quen con bé nào hai năm rồi hả? Sao, tao đoán có trúng không?”

Tôi nói xong, Ozu cười nhăn nhở quái dị.

“Cười kiểu đó là ý gì?”

“Bí-mật-đó.”

“Loại người như mày mà dám coi thường tao hả?”

“Được rồi được rồi, chuyện tao hạnh phúc hay không không quan trọng, giờ mày về nhà sớm đi, coi chuyện hôm nay chỉ như mộng đẹp thôi.”

Nói xong, Ozu đưa ra một cái hộp bánh.

“Cái gì đó?”

“Bánh castella tạ lỗi của Hanuki-san. Mày vui vẻ nhận đi ha.”

Ozu nói lời, vẻ mặt cứ như là một thằng phụ bán hàng muốn chiếm lấy cả quán vậy.

※

Trời bắt đầu sáng rõ, tôi đi bộ xuống đường.

Bốn phía hoàn toàn yên tĩnh. Gió lạnh thấu xương. Đứng ở chính giữa cầu Mikage có thể thấy hai hàng cây xanh mướt bên bờ sông Takano. Khung cảnh buổi sáng hiếm khi thấy như thế vô cùng xinh đẹp tươi mới, nhưng tôi bây giờ mệt muốn chết chỉ muốn trở về Shimogamo Yuusuishou càng nhanh càng tốt. Hành lang treo đèn huỳnh quang vẫn thế, những dãy tủ gỗ vẫn thế, mọi thứ nhìn lại càng thêm dơ bẩn.

Từ hành lang lạnh giá tôi bước vào phòng, chui vào chăn gối vẫn chưa dọn. Nằm trong chăn ấm, tôi bắt đầu nghĩ về ngày hôm trước. Chuyện Ozu xuất hiện lúc cuối thật là quái dị. Nhưng dẫu sao cuối cùng cũng nhận được bánh castella, đổi lại vết thương trong lòng. Trong đời không phải cái gì cũng như mình muốn, đành phải chấp nhận thôi. Đừng làm ầm ĩ lên. Đừng làm ầm ĩ.

Nhưng tôi không sao cam lòng được.

Khoảng trống trong lòng không thể lấp đi.

Tôi chợt nhìn thấy người bạn cùng sống im lặng của mình. Kaori-san vẫn ngồi dựa vào giá sách, yên lặng đọc tiếp “Hai vạn dặm dưới đáy biển” như từ trước đến giờ. Tôi đột nhiên nhổm dậy đưa tay vuốt mái tóc nàng, cảm thấy như chạm vào một thiếu nữ tóc đen xinh đẹp đang toàn tâm toàn ý đọc sách. Bối rối, tôi giật mình chui lại vào chăn.

Kiểu ôm mộng tưởng này thật là hèn kém. Nếu hồi đó tôi nghe theo lời bà bói, đề cho Johnny chiếm quyền tự chủ, lợi dụng tình trạng say rượu của Hanuki-san, thì có khi cuộc đời mới sẽ xảy ra thật. Nhưng không, không thể làm việc tùy tiện như thế được. Sự kết hợp giữa đàn ông và đàn bà phải thiêng liêng hơn, không thể tùy tiện buộc cởi như dây giày.

Tôi nghĩ là từ lúc Ozu mang Kaori-san đến gửi chỗ tôi, vận số của tôi đã bắt đầu thay đổi. Nhưng trong ba cô gái ở cạnh tôi, Hanuki-san đã mau chóng rời khỏi cuộc chơi. Một giấc mơ không quá nửa ngày. Còn lại một bạn thư tín tôi không thể gặp mặt, và một người không phải người.

Cũng coi gần như chẳng còn gì cả.

Tôi nằm trong chăn nhìn gương mặt của Kaori-san, đột ngột Johnny bắt đầu rục rịch, nhưng tôi kệ xác, lăn ra ngủ.

※

Đến chiều muộn tôi mới thức giấc, đi ra ngoài ăn tối ở một quán cà phê gần Demachi.

Khi tôi đi ra khỏi vùng tam giác Kamogawa, có thể thấy rõ dưới nắng chiều những chữ được đốt cho lễ hội Daimonji. Ở chỗ này có thể thấy ánh lửa hội rõ lắm. Tự nhiên lại mơ mộng muốn được cùng Keiko-san ngắm hội Daimonji, nhưng gió đêm thổi đến tạt vào làm mộng tưởng tiêu tan, nên phải cố kìm mình lại.

Tôi trở về Shimogamo Yuusuishou, ngồi trên bàn quyết định tập trung tâm ý viết thư hồi âm cho Higuchi Keiko-san, những chuyện lung tung không nghĩ tới nữa.

※

Chào em.

''Những ngày nóng nực cứ thế nối nhau như thể mùa hè oi bức đang đến gần, em có thấy thế không? Căn nhà trọ của anh không thông gió tốt lắm, nên khá là nóng. Nhiều lúc chỉ muốn treo cái võng ngoài hành lang, nhưng không thể làm thế được. Hè này chắc anh chẳng thể học ở nhà được, có lẽ sẽ phải cố chui vào thư viện. Nếu không vào được thư viện, đành phải cố chịu mà học thôi.''

''Anh rất vui khi nghe em thích cuốn “Hai vạn dặm dưới đáy biển.” Khi đọc anh thường mở bản đồ ra lần theo con đường tàu Nautilus đã đi, có cảm giác như mình cũng đang chu du bốn bể vậy. Em thử xem. Còn cuốn “Đảo giấu vàng” của Steveson thì anh chưa đọc. Lần tới đến hiệu sách sẽ cố tìm xem. Trước đến giờ tiểu thuyết phiêu lưu mạo hiểm luôn làm người ta vừa hồi hộp vừa vui vẻ thoải mái. Anh thích tiểu thuyết mạo hiểm, nhưng không thích cái gì máu me quá.''

''Anh không biết một bar Ireland là thế nào, nhưng anh cũng muốn đi thử một lần cho biết. Dạo này chỉ có đi đi về về từ trường đến nhà, chẳng có cơ hội đi chơi phố xá gì cả.''

''Từ mùa xuân năm nay đến giờ, ngày nào anh cũng bận bịu bài giảng rồi thí nghiệm. Người ngoài nhìn vào chỉ thấy là ngày nào cũng giống ngày nào, nhưng anh thấy cuộc sống rất có ý nghĩa. Khoa học là một thế giới thú vị. Nhưng có điều đáng tiếc là chúng ta đã tiến được xa hơn thế kỉ mười chín của Jules Verne rất nhiều, nếu không cố gắng thì không thể lĩnh hội được hết tri thức. Nhưng cũng vì thế mà chúng ta mới có cuộc sống như bây giờ, có thể nói chúng ta đang rất hạnh phúc.''

''Như lời Higuchi-san nói, anh sẽ cố gắng dùng cơ hội này để chuyên chú học tập rèn luyện bản thân. Cũng vẫn hay tập thể dục và ăn uống đầy đủ chất đấy.''

''Không phải ngày nào anh cũng chỉ ăn bánh kẹp thịt đâu. Hy vọng em đừng hiểu nhầm. Nếu vì sức khỏe, anh có thể vui vẻ ăn cả bát yogurt cũng được.''

Anh nghĩ em đang bận rộn lắm, nhưng cũng cố giữ gìn sức khỏe nhé.

Thân mến.

※

Tôi vừa viết vừa lẩm nhẩm, cuối cùng đã xong thư cho Higuchi Keiko-san.

Mặc dù cũng có đôi chút phóng đại, nhưng văn vẻ thì phải thêm mắm thêm muối mới được. Có điều, trong lúc viết thư đến một lúc nào đó mình cũng sẽ tin vào những chuyện mình viết luôn. Khi tôi viết rằng mình là sinh viên gương mẫu, thì cũng có cảm giác như vừa xong giấc mơ, rồi phát hiện ra mình đi lạc lối chẳng có điểm nào là giống sinh viên gương mẫu hết, có chút buồn bã. Chẳng qua tôi chỉ viết như một phương pháp tự động viên, dù chính mình chẳng có nghị lực thay đổi bản thân. Tôi cảm thấy như mình kẹt trong bùn không sao bứt lên được.

Bỏ thư vào trong bì, tôi đọc lại thư của Keiko-san gửi lại lúc trước.

Nàng viết rằng thích mùa mưa, thích nhìn hoa tú cầu nở trong mưa, đồng cảm với cảm giác cô độc của người bị giam cầm trong tàu Nautilus ở “Hai vạn dặm dưới đáy biển.” Lại còn luôn nhắc tôi giữ gìn sức khỏe nữa!

Nàng là loại con gái thế nào đây?

Tôi muốn giải khuây tâm tình, không ngờ lại thấy rối bời hơn.

Tôi áp thư của nàng vào ngực thở dài, nhưng tự thân cũng biến loại hành động này rất đáng kinh tởm, nên giật mình rơi xuống thực tế, nhìn thấy Kaori-san vẫn đang chăm chú đọc sách.

Cầm cái con gấu nhặt được ở hiệu giặt là ngày trước, tôi vuốt ve nó để cho tâm tình yên tĩnh trở lại. Con gấu thật đáng yêu, nên tôi muốn đặt tên cho nó. Sau một hồi suy nghĩ tới lui, vì nó mềm mềm như thế, nên tôi quyết định đặt tên nó là “Mochiguma”

※

Tối hôm ấy Ozu tới. Y trơ tráo nói là cần kiểm tra coi tôi có làm mấy chuyện bậy bạ với Kaori-san không.

“Bao giờ mày mới tha cái của này đi.”

“Tao mang đi liền.” Ozu cười nhăn nhở. “Mà dù nói như thế, mày cũng mời Kaori-san đọc “Hai vạn dặm dưới đáy biển” kìa, mày có chắc là không thích cuộc sống chung với Kaori-san không vậy?”

“Im miệng đi! Câm luôn đi!”

“Tao không làm được, tao không mở miệng ra nói được là chết liền à!”

“Mày chết dùm đi cho tao nhờ!”

“Ác quá đi mày. Nhưng họ không khâu miệng tao thì tao không chết nổi đâu.”

Tiếp theo Ozu cứ huyên thuyên nói về cái bàn chải mai rùa thần bí gì đó, nghe nói sợi của nó rất dẻo dai kiên cường mà lại nhỏ ngoài sức tưởng tượng, sử dụng lực Van der Waals để khiến những phân tử chất bẩn kết hợn cùng với phân tử của bàn chải, chỉ cần chà nhẹ nhàng không cần mạnh tay đã có thể tẩy sạch bất cứ vết bẩn nào. Hình như là sư phụ của Ozu sai y đi kiếm.

“Làm sao có thứ ngu ngốc đó trên đời được?”

“Ờ, cái gì mày chưa thấy thì coi như không tồn tại được đúng không. Vì khả năng tẩy vết bẩn của nó, khiến cho những công ty bán chất tẩy rửa sợ hãi doanh số trượt, liền gây áp lực để loại bàn chải đó bán không được. Tao phải kiếm được một cái như thế.” Ozu vui vẻ nói.

“Mày mà cũng tiêu phí thời giờ vào mấy thứ này hả?”

“Khó lắm, vì Sư phụ muốn đủ thứ. Cá sardines khô rắc tiêu nhật, mochi đậu đỏ từ Demachi Futaba tao còn xoay sở được, nhưng còn muốn đủ thứ như một trái địa cầu cổ, một cái băng rôn từ cửa hàng sách cũ, và mọi thứ từ hải mã tới mực khổng lồ. Và nếu tao làm trái ý sư phụ mà mang tới một thứ ổng không muốn, sẽ bị trục xuất ngay. Chẳng bao giờ yên thân cả.”

Ozu có vẻ hạnh phúc tới đáng ngạc nhiên.

“Ờ đúng rồi, hồi sư phụ muốn có một con hải mã, tao kiếm được một cái bể cá trong bãi rác mang về cho ổng. Bọn tao thử đổ nước vào xem sao, ai ngờ nước tràn ra ngoài. Phòng của sư phụ ngập trong nước.”

“Chờ đã, phòng sư phụ mày là phòng nào?”

“Ngay trên phòng này nè.”

Lửa giận trong lòng tôi phừng phừng bốc lên.

Lần đó, lúc tôi không có nhà, nước từ phòng trên tầng hai thấm xuống. Lúc tôi về đến nhà, nước nhỏ tong tỏng xuống đã không thèm phân biệt đúng sai mà khiến sách vở tài liệu quan trọng của tôi hư nát hết. Không chỉ có thế, nước cũng không thương tiếc làm cho số liệu quan trọng trong máy vi tính của tôi đi tong hết thảy. Cái họa vô đơn chí này khiến chuyện học hành của tôi te tua thế nào chắc không cần nói ra nữa. Lúc đó tôi đã định lên tầng hai gặp thằng thuê phòng không rõ mặt mũi kia mà hỏi tội, nhưng lúc đó đầu óc quá hoang mang nên đành bỏ cuộc.

“Thì ra là trò quỷ của mày à?”

“Thì chắc là mày chỉ bị hư mấy cuốn truyện khiêu dâm ngâm nước mà, có gì nghiêm trọng đâu?” Ozu nói tỉnh bơ.

“Mày cút ra ngoài cho tao, tao bận!”

“Ờ tao cút đây. Tối nay tụi tao có hẹn ăn yaminabe ở chỗ sư phụ.”

Ozu giơ túi nguyên liệu lên.

Y chuẩn bị ra khỏi phòng, chợt nhìn chằm chằm vào con gấu xốp đặt trên tivi. Y nhặt nó lên bóp, kiểm tra độ mềm.

“Sao mày lại có thứ gì dễ thương vậy?”

“Tao nhặt được đấy.”

“Cho tao được không?”

“Vì sao chứ?”

“Tối nay có yaminabe, tao muốn bỏ nó vô nồi lẩu.”

“Mày khùng hả, cái này đâu có ăn được.”

“Biết chừng có ai tưởng là kẹo bông gòn ăn hết luôn thì sao?”

“Ai mà ăn chứ?”

“Mày không cho tao, tao ở trên lầu dội nước dơ xuống phòng mày nữa giờ.”

“Rồi, cầm đi rồi xéo.”

Tôi than thầm trong bụng. Dù vật khiến tôi yên dạ bị cướp đi, nhưng tôi nghĩ giờ ưu tiên là tống cổ Ozu đi đã.

“Hê hê, cảm ơn ha. Đừng nghịch ngợm Kaori-san nhé?”

“Đừng nói bậy, xéo đi ngay!”

Ozu rời đi, tôi cảm thấy mệt rã người.

Tôi cầu thần thánh ngự ở đền Shimogamo cho y nuốt nhằm Mochiguma nghẹn cổ chết tươi đi cho rồi.

※

Ngày hôm sau.

Tôi đi lên trường làm thực nghiệm với nghe giảng xong, ăn tối ở quán cà phê rồi đi ra Imadegawa, ngẩng mặt ngắm núi Yoshida xanh biếc trong nắng chiều vàng rực.

Ai chà.

Tôi ngập ngừng bước xuống đường Imadegawa ra hướng Ginkakuji.

Cứ như bị ma nhập vậy.

Tôi vừa phải ngày qua tháng lại nhìn thấy Kaori-san bị Ozu quăng lại trong phòng bốn chiếu rưỡi, lại suýt bị Hanuki-san liếm mặt, trong lòng khắc thấy hoang vu. Đơn giản là không kìm nén được sự cô đơn.

Có lúc tôi đã cân nhắc giữa Keiko-san và Kaori-san. Nhưng thực sự là không thể so sánh. Búp bê với người thật vẫn là một khoảng cách quá xa. Tôi với Keiko-san, dù chỉ qua thư từ cũng đã quen biết nhau nửa năm rồi. Hơn nữa, Kaori-san lại do thằng Ozu mang tới phiền toái không hết. Vì vậy đầu cân đã ngả sang Higuchi Keiko-san. Vì phải đong đo cân đếm giữa hai người, tâm trạng tôi trước đây giống như Thái Bình Dương yên lặng giờ đang nổi sóng to gió lớn.

Dầu đã nói là tôi với Higuchi Keiko-san cũng không nên gặp mặt nhau. Nhưng nếu không đến tận nơi mà nhìn thấy lỡ gương mặt sau tấm màn bí ẩn kia cực kì xấu xí, sự tình sẽ càng thêm rắc rối, sẽ càng không biết lựa chọn gì mới đúng.

Tâm trạng cô đơn như thế, tôi đi như ma nhập chẳng mấy chốc đã tới đường Shirakawa. Ở ngã tư Shirakawa giao với Imadegawa, xe cộ đi lại tấp nập. Ban đêm gió nổi lên lạnh lẽo, làm sự cô đơn của tôi càng sâu sắc. Phía bên kia là Con đường Triết học, những hàng cây anh đào chỉ còn lá xanh nối nhau được thắp sáng bởi nắng chiều.

“Chỉ muốn xem chỗ ở của nàng thôi. Không phải muốn gặp mặt.” Tôi vụng về mượn cớ như thế.

Như thế, tôi tiến đến nơi ở của Higuchi Keiko-san, nơi từ trước giờ chưa từng đặt chân tới, khu nhà White Garden Jodoji bị cấm đoán.

※

Tôi xuống phía nam cuối đường Shirakawa, chẳng mấy chốc đã thấy trạm xe buýt đi đến Jodoji, liền bắt xe đi vào thị trấn.

Dù trong thư có địa chỉ, nhưng không có bản đồ nên tôi chỉ có thể dựa vào trực giác. Tôi đi lang thang vô định trong khu nhà trọ lúc trời cứ tối dần. Vì trong đầu nghĩ chuyện mình làm là không nên, tôi cũng chẳng hỏi đường người khác. Nhưng đi bộ một mình trong khu phố yên tĩnh này, tôi hình dung được cuộc đời yên lặng của Higuchi Keiko-san, trong lòng như được an ủi.

Sau nửa giờ đồng hồ, trong lòng tôi cảm thấy đây không phải việc người đàng hoàng nên làm. Không tìm được cũng tốt. Trời đã tối, có lẽ là nên về nhà. Lúc đó, tôi nhìn thấy cái nhà đề biển White Garden Jodoji.

Dãy nhà trọ nhỏ xíu quét sơn trắng, nhìn xinh xắn như làm bằng kẹo. So với căn nhà trọ tôi ở Shimogamo Yuusuishou, thật là một trời một vực.

Tôi nhìn vào thùng thư, nhưng không có đề tên. Cổng khóa tự động không vào được. Nhưng đứng ở hàng rào nhìn vào có thể thấy dãy phòng ở hành lang lầu một. Cũng thấy phòng 102 nàng nói rằng đang ở. Đứng ở bên ngoài ngóc cổ nhìn vào, tôi cảm thấy mình đang làm một chuyện xấu xa, thầm nghĩ chỉ cần nhìn thấy nàng một cái rồi đi ngay. Nhưng ngẫm lại nàng cũng chưa thấy mặt tôi, nên có bị bắt gặp cũng chẳng sao. Nghĩ như vậy, tội càng thêm nặng.

Lúc tôi đang chần chừ như thế, bị giằng xé giữa cảm giác cô đơn cùng sự chán ghét bản thân thì cánh cửa phòng 102 bật mở. Tôi nghĩ mình phải trốn ngay, nhưng chùn bước trước cơ hội hiếm hoi.

Tôi nhìn thấy Higuchi Keiko-san.

Lúc đó tôi nhìn thấy Higuchi Keiko-san với một bộ mặt vô cùng kinh khiếp. Gương mặt gớm ghiếc không khỏe mạnh gần như là thuộc về một sinh vật ở bên kia tăm tối của mặt trăng. Một gương mặt như có thể lấy nỗi bất hạnh của người khác làm chuyện vui cười, có thể nói là giống như yêu quái gì đó. Nàng ấy trông gần giống Ozu, nàng ấy và Ozu trông không khác một mảy, nói cách khác nàng ấy giống hệt Ozu mà không đó chính là thằng Ozu.

Ôi, thần phật không thương tôi sao?

Tôi không lầm được.

Đó chính là Ozu.

Ozu không để ý đến tôi đang rối hết cả lên, bình tĩnh mở khóa ra ngoài, đến bãi giữ xe, dắt chiếc xe đạp “Bò Cạp Đen” của y ra, cứ thế phóng xuống Shirakawa.

Trong lúc đó, ở bên tường tôi run lên bần bật.

Căn nhà trọ đó chính là căn nhà “White Garden Jodoji” mà Keiko-san ở. Số phòng cũng không sai. Tôi cũng không muốn nghĩ thế, nhưng Ozu và Higuchi Keiko-san vô cùng thân thiết đến nỗi có thể qua lại phòng nhau, vượt qua tình cảm bè bạn thông thường.

Không, đời làm gì có sự ngẫu nhiên tới thế. Làm thế nào mà bạn thư tín của tôi ngẫu nhiên lại là bạn tốt của thằng Ozu được.

Nếu không phải như thế, thì có khả năng gì khác đây?

Lúc đó, tôi chợt nhớ ra mình không biết địa chỉ của Ozu. Sau lại nhớ ra chính là Jodoji. Hình như hai ngày trước, đêm uống rượu với Hanuki-san ở Kiyamachi, chị ấy đã nói như sau:

“…ở gần Jodoji, mới đi qua đường Shirakawa một chút thôi, căn nhà trọ xinh xắn như làm bằng kẹo vậy.”

Nếu vậy thì đúng chỗ ở của Ozu là White Garden Jodoji số 102 rồi. Không thừa nhận cũng không được. Địa chỉ của Higuchi Keiko-san cùng với nhà trọ của Ozu trùng nhau là sự thật rồi. Đắng ngắt tới nuốt cả tấn đường phèn cũng không ngọt được.

Higuchi Keiko-san không tồn tại.

Nửa năm qua, người thư từ qua lại với tôi là thằng Ozu.

※

Như vậy chuyện thư từ qua lại giữa tôi và Keiko-san kết thúc đột ngột.

Thật không thể tàn nhẫn hơn.

Tôi lảo đảo đi dưới bầu trời chuyển sắc tối mà trở về Shimogamo Yuusuishou. Căn nhà trọ sừng sững trong bóng tối như phản ánh tâm trạng vô cùng thảm não của tôi.

Tôi mở cửa bước trên hành lang, chợt nghe tiếng cái gì reo réo. Đó là một cái nồi cơm điện. Có người đang dùng cái ổ cắm trên hành lang để nấu cơm. Không có lòng khoan dung với loại hành vi này, tôi giật mạnh đầu cắm, làm bữa tối của người kia coi như đổ sông đổ biển, rồi đóng cửa cái rầm ngồi trong căn phòng bốn chiếu rưỡi.

Kaori-san vẫn ngồi đọc sách yên lặng trong căn phòng hoang vắng. Khi mộng đẹp với Hanuki-san đã tan, Higuchi Keiko-san không tồn tại, tôi chỉ còn Kaori-san trầm mặc.

Tôi lấy cái bánh castella Hanuki-san dùng để an ủi ra mà ăn. Ngồi cô đơn ăn castella trong phòng trọ trống vắng. Những chuyện như Hanuki-san áp ngực vào lòng tôi, Keiko-san qua lại thư từ với tôi…hết thảy đều nên quên đi, hưởng thụ bánh ngọt, nhai ngấu nghiến.

“Đó là do ông không nghe tui bảo đó.” Johnny lên tiếng.

“Câm miệng!”

“Nếu như ông hồi đó ở nhà trọ của Hanuki-san mà giao quyền cho tui thì tốt rồi, ít ra như thế giờ cũng không một mình ngồi đây ăn bánh.”

“Tao không tin.”

“Bây giờ chỉ còn lại Kaori-san.”

“Mày định làm trò gì?

“Bây giờ ông còn giả bộ quân tử hả. Cùng nhau hạnh phúc đi. Đã tới nước này rồi. Tui có đánh giá cao ông quá không vậy?”

Johnny hình như muốn làm chuyện bậy bạ với Kaori-san, tôi liền cố sức kiềm nó lại. Nếu tôi làm chuyện này, thì công sức cố thủ trong toilet với Hanuki-san sẽ thành công cốc. Kaori-san không thể động đậy, làm chuyện bậy bạ đó khiến tôi lại càng thấy mất danh dự, không thể miệt thị Ozu nữa.

Tôi với Johnny tranh cãi liên hồi. Kaori-san không hiểu chuyện gì đang xảy ra, tiếp tục đọc sách. Johnny kêu lên: “Ông thiệt quá đáng.”

“Người xấu không phải tao, là thằng Ozu đó.”

Tôi đáp lời tiếp tục nhồi nhét castella vào miệng.

Bây giờ nghĩ lại, ngồi yên lặng ăn castella một mình như thế thật khiến người ta thấy cô độc. Tôi ăn bánh castella ngọt ngào, càng lúc mặt càng giống hung thần. Trong lòng hết sức oán hận. Thằng Ozu đáng chết. Nghĩ lại thì dù là Hanuki-san, Higuchi Keiko-san, đều chẳng phải tôi nằm trong tay thằng Ozu nhảy múa hay sao? Cái thằng yêu quái khốn khiếp! Có gì vui chứ? Thật vô cùng ngu xuẩn. Không thể lấy tiêu chuẩn của mình mà đong đếm hành vi của Ozu. Y là loại người có thể lấy sự bất hạnh của thiên hạ làm đồ ăn ăn ba chén cơm. Trong hai năm vừa qua, y chắc chắn mang tôi ăn cơm ngồm ngoàm như hổ đói.

Tôi đã ngờ rồi, nhưng giờ đã rõ.

Y là loại người chết mười ngàn lần không đáng tội.

Tôi muốn dùng máy xay cà phê xay y tới tan xương nát thịt!

Trên phòng sư phụ thằng Ozu ầm ĩ cả lên như có người cãi nhau. Hình như có ai dậm chân rầm rầm, trần phòng tôi lay động. Cái đèn huỳnh quang sắp hư chớp lóe, mấy con ngài bay lên, căn phòng bốn chiếu rưỡi lúc sáng lúc tối. Tôi đứng giữa căn phòng chửi bới thằng Ozu. Bốn ngày liền đều do y gây ra. Đừng nghĩ là tôi sẽ khóc! Tôi không khóc đâu! Dù có rất nhiều chuyện làm tôi muốn khóc nhưng thực ra tôi phải băm chả thằng Ozu ra mới hả giận. Johnny, tao điên lên rồi.

“Tóm lại ông chẳng còn gì hết. Tại ông giả đò quân tử đó, thôi bây giờ hai người chúng ta sẽ ở một mình trong phòng bốn chiếu rưỡi này đi.”

Johnny trên người tôi nói.

“Đồng ý, mọi sự quá bi thảm.”

“Nếu như vậy, có giả cũng không sao, hãy cùng nhau hạnh phúc trên cơ thể của Kaori-san đi.”

Johnny nhỏ nhẹ thuyết phục tôi.

Tôi chăm chú nhìn Kaori-san đang ngồi đọc “Hai vạn dặm dưới đáy biển” trong yên lặng. Mái tóc đen mượt rũ xuống, đôi mắt trong suốt nhìn vào trang sách. Dù tình yêu có rất nhiều loại nhưng chui vào con đường bế tắc như thế chắc sẽ không thấy đường về. Ngốc hết chỗ nói. Johnny, thật sự muốn như thế sao?

Tôi cứ đắn đo như thế, cuối cùng đưa tay lên chạm vào mái tóc Kaori-san.

Lúc này, từ lầu hai có tiếng người chạy như điên xuống tầng một. Tôi tưởng y sẽ rời khỏi Shimogamo Yuusuishou, nhưng lại chạy dọc hành lang đến gần phòng tôi.

Tôi đang nghĩ: “Chuyện quái gì thế?” Thì cánh cửa phòng bị ai đá văng.

“Thì ra là mày à?!”

Một gã thanh niên mặt mũi hung tợn xộc vào phòng tôi.

Sau này tôi mới biết gã đó là ai. Y là Jougasaki, chủ của Kaori-san, người cùng với sư phụ thằng Ozu tiến hành “Cuộc chiến tự hành hạ truyền nhân” chi đó.

※

Đó là lần đầu tiên tôi gặp người cùng liên kết thành mặt trận chống lại Ozu, nhưng không phải bằng một cái bắt tay, mà là một trận đánh dữ dội. Vì tôi chủ quan không rèn luyện cơ thể, nên là bị đập tơi bời.

Tôi không biết tình trạng ra sao, bị ném vào một góc căn phòng bốn chiếu rưỡi, con mèo thần tài đồ chơi từ nóc tivi rơi xuống đất. Johnny đã xẹp xuống lúc nào, không ngờ nhanh như thế.

Trước mặt tôi, gã giai đó đứng dạng chân. Phía sau sư phụ của Ozu mặc yukata thong thả đi tới. Một cô gái chạy xuống đẩy bọn họ chen vào. Tôi có cảm giác đã gặp nàng ở đâu đó, nhưng nhớ không ra.

“Jougasaki-san.” Cô nàng kêu lên. “Đột ngột đánh người như thế, nhầm lẫn rồi.”

Nàng giúp tôi đứng dậy, liền hỏi: “Anh có sao không? Xin lỗi, có chút chuyện nhầm lẫn.”

Hiểu nhầm cái gì? Tự nhiên có người xông vào phòng tôi rồi lại đối xử với tôi không văn minh lịch sự thế này. Tôi đứng dậy, dùng khăn tay nhúng nước của cô gái ấy đưa cho lau lên cằm. Cô nàng nhặt con mèo thần tài trên nóc Tivi xuống, nói: “Xin lỗi đã quấy rầy anh. Em tên là Akashi.”

“Jougasaki, thật sự là hiểu lầm rồi.” Sư phụ thằng Ozu thong thả nói.

“Thằng này không phải cũng cùng một bọn với mấy ông sao?” Jougasaki hoài nghi nói.

“Không. Người này chỉ bị Ozu-san lôi vào mà thôi.” Akashi –san nói.

“Có lỗi vậy.” Jougasaki quay sang tôi nói nhanh, rồi vội hướng về phía Kaori-san. Khi biết nàng vẫn bình yên vô sự, hắn như rất an tâm, đưa tay vuốt ve tóc nàng âu yếm. Nếu hồi đó tôi đã làm chuyện đồi bại với Kaori-san, hẳn Jougasaki đã vặn cổ trói tôi lại liệng xuống sông Kamogawa rồi.

Lúc Kaori-san với Jougasaki đang tái hợp bùi ngùi như thế, sư phụ thằng Ozu thản nhiên ngồi xuống ghế của tôi hút xì gà, y như chờ tôi giải thích sự tình.

Tôi chẳng còn hiểu ra sao nữa.

※

“Chuyện lần này có thể không cần bắt thằng Ozu không đây.” Sư phụ nói. “Bọn tôi cũng không tính toán được sự tình như vậy.”

“Dầu sao Kaori-san cũng đã bình yên vô sự trở lại, chuyện này cũng chấm dứt được rồi, nhưng tôi muốn hai mặt một lời với thằng khốn Ozu. Nó dám đột nhập vào phòng tôi cơ chứ.”

Jougasaki-san cương quyết nói. Tôi cũng như hắn giận bừng bừng.

“Nếu là Ozu, nó sẽ tới ngay đây. Muốn nấu muốn giết kiểu gì thì tùy cậu. Nhưng hắn là loại có nấu có giết cũng khó nuốt nổi.” Sư phụ thằng Ozu nói câu cực kì vô trách nhiệm.

“Cũng đúng. Chuyện này nguyên nhân cũng do Ozu-san. Anh ấy phải lãnh báo ứng.” Akashi-san nói.

Tôi lại càng giận dữ với thằng Ozu. Nhìn bên cạnh thấy Jougasaki như thế lại càng thêm bừng bừng.

“Đây không phải castella sao?”

Sư phụ Ozu đã phát hiện ra bánh castella tôi ăn trong cô độc lúc nãy. Mắt y lộ ra vẻ thèm thuồng, nên tôi cắt phần chưa ăn cho y, lập tức y bỏ vào miệng ăn ngon lành.

Jougasaki trừng mắt nhìn sư phụ ăn castella.

“Chuyện này thật sự bát nháo. Thằng Ozu phản bội tôi.”

“Cậu ngây thơ quá rồi. Tưởng thằng đó chỉ dùng phương pháp thông thường khống chế được sao?” Sư phụ Higuchi bật cười đứng lên mà nói. “Tôi về phòng đây.”

“Nhưng tôi phải mang Kaori-san về thế nào đây?” Jougasaki nói.

“Hình như Ozu-san mượn xe ai đó.” Akashi-san nói.

“Y thật là giỏi bày trò chọc tức thiên hạ. Dù có điểm không yên tâm nhưng hiện giờ có thể gửi tạm ở chỗ cậu được không? Tôi lập tức đi kiếm xe ngay.” Jougasaki quay sang tôi cúi đầu.

“Không sao đâu.” Tôi nói.

Sư phụ của Ozu mới bước ra khỏi phòng tôi, vừa đứng trên hành lang hút xì gà, chợt cao giọng nói: “A, Ozu, bên này, lại bên này chút đi con.”

Jougasaki và tôi lập tức đứng phắt dậy, tay thu nắm đấm chuẩn bị băm thịt thằng Ozu.

“Sư phụ, sư phụ ở chi cái phòng dơ bẩn này vậy?” Ozu vừa nói vừa nhòm vào phòng tôi, nhìn thấy chúng tôi vội co giò chạy biến. Hình như bản năng của y đã nhận ra nguy hiểm. Y đá văng cái nồi cơm lúc nãy tôi nhổ đầu cắm, nồi cơm quay vòng vòng. Vừa chạy vừa kêu lớn: “Xin lỗi, xin lỗi!”

“Thằng kia!”

Tôi và Jougasaki đều gầm lên, đuổi theo Ozu. Sư phụ của nó và Akashi-san cũng chạy theo sau.

※

Ozu chỉ có chuyện chạy trốn là đệ nhất thiên hạ, phóng qua phố đêm Shimogamo như yêu quái. Tôi cũng chạy hết sức như điên, nhưng Jougasaki từ từ vượt lên trước. Đến quán trà Shimogamo Saryo thắp sáng trong bóng tối thì tôi đã kiệt lực. Akashi-san lái xe đạp từ phía sau đuổi theo:

“Ở cầu Kamo-Ohashi làm mũi gọng kìm đi. Anh chạy sang đầu tây đi.”

Nàng bình tĩnh nói như vậy rồi đạp xe đuổi theo Ozu. Nhìn theo tấm lưng của nàng rời đi, tôi chợt có cảm động.

Tôi cố gắng chạy tiếp, chẳng mấy chốc đã tới công viên Aoi. Ozu cùng với Jougasaki có khi đã chạy đến Kawabata rồi. Ở vùng tam giác Shimogamo, tôi đi sang phía tây qua cầu Demachi, chạy dọc bờ sông tới đầu tây cầu Kamo-Ohashi.

Trời đã chuyển sắc lam. Đám sinh viên đêm nay cũng chiếm cứ vùng Shimogawa, có lẽ là làm tiệc chiêu đãi tân sinh viên, một chuyện hai năm nay tôi chẳng dính líu gì. Nước sông Kamogawa dâng lên sau mấy ngày mưa rào ầm ầm dậy sóng, ánh sáng đèn đường hắt xuống, mặt sông lay động nhìn như tờ giấy tráng bạc. Trời đã về chiều mà Imadegawa vẫn rất náo nhiệt, đèn đầu xe cuối xe ô tô tỏa sáng trên cầu Kamo Ohashi. Trên thành cầu rộng của cầu Kamo Ohashi, những ngọn đèn lác đác tỏa ánh sáng màu cam bí ẩn trong đêm tối. Đêm nay cầu Kamo Ohashi trông thật vĩ đại.

Trong lúc tôi đứng thở hồng hộc trên cầu, Ozu đã chạy lại. Akashi-san có lẽ đã dụ hắn về phía này. Tôi thấy Ozu rơi vào bẫy, vô cùng hài lòng. “Ozu!” Tôi dang tay kêu lên, hắn cười chết trân dừng lại.

Jougasaki chạy tới theo hướng đầu cầu phía đông, nhưng có vẻ cũng sắp hết sức. Chúng tôi dồn Ozu vào giữa cầu, dòng sông Kamogawa đang chảy phía dưới. Nhìn xuống phía Nam, nơi cuối sông chìm trong bóng tối, đèn đường ở quanh vùng Shijou phía xa kia tỏa sáng còn hơn ngọc quý.

“Cứu tao với mày. Tình nghĩa bao nhiêu lâu mà.” Ozu dang tay nói.

“Higuchi Keiko-san, cảm ơn tình nghĩa bấy nhiêu lâu. Vui lắm đó.” Tôi nói.

Ozu dường như không hiểu tôi nói gi, chợt nhớ ra, hết hy vọng. Y kêu lên: “Tao không có ý xấu.”

“Mày dám đùa bỡn người ngây thơ như tao! Câm miệng lại! Tao muốn đánh chết mày!”

“Mày không chỉ muốn đánh mà còn muốn giết, sao ác quá vậy?”

Lúc đó, Jougasaki và Akashi-san đã đuổi tới.

“Ozu, anh có việc phải nói với chú.” Jougasaki trầm giọng.

Bị dồn tới đường cùng, thằng Ozu vẫn tươi cười như chả sợ hãi gì. Y bỗng trèo lên thành cầu Kamo Ohashi. Ánh đèn màu cam hắt lên mặt Ozu khiến tôi thấy ngờ vực. Y tính bay lên trời chạy trốn ư?

“Mấy người muốn làm cái gì, tui sẽ nhảy cầu xuống đó nha.” Ozu nói mấy lời chẳng ai hiểu ra sao cả. “Trừ khi mấy người bảo đảm an toàn tính mệnh cho tui, tui không xuống đâu.”

“Mày thấy mày có tư cách yêu cầu bảo đảm an toàn sinh mệnh ư? Thằng ngu!” Tôi nói.

“Mày không muốn thấy tao làm gì đâu!” Jougasaki nói thêm.

“Akashi, nói gì đi chứ, anh là sư huynh của em mà!”

Ozu chuyển giọng cầu khấn, nhưng Akashi-san nhún vai:

“Không có biện hộ gì được.”

“Anh thích tính cách vô tình của em lắm.”

“Có nịnh bợ em cũng vậy thôi.”

Ozu xoay người chuyển ra ngoài. Y như muốn giang cánh bay lên, mở rộng hai tay hô lớn: “Quên đi! Tui nhảy xuống cho mấy người coi!”

“Tốt! Nhảy đi! Mày nhảy ngay cho tao!” Tao nói.

Tốt nhất y nhảy xuống sông Kamogawa rồi trôi khỏi Kyoto cho rồi. Như thế cuối cùng đời tôi cũng được yên tĩnh.

“Nó không dám nhảy đâu.” Jougasaki khinh miệt nói. “Thằng đó yêu bản thân mình nhất.”

“Mấy người nói cái gì thế! Tui nhảy thiệt đó!” Ozu vẫn to mồm.

Cứ nói mạnh miệng vậy mà lại không nhảy, bọn tôi cãi tiếp.

Khi chúng tôi đang làm những chuyện không ai hiểu nổi như thế, thì từ tam giác Kamo phía Bắc cây cầu chợt phát ra tiếng thét chói tai. Đám sinh viên ồn ào không biết vì chuyện lộn xộn gì mà bắt đầu chạy trốn tán loạn.

“Cái gì thế này?” Ozu quay người lại kinh ngạc nói.

Tôi không suy nghĩ nhiều liền lao đến tựa tay vào thành cầu nhìn xuống, một đám mây mù đen kịt lao xao lao xao từ phía cánh rừng trong công viên Aoi lao qua vùng tam giác Kamo mà bay đến, hầu như bao phủ toàn bộ vùng châu thổ. Trong đám mây mù đen kịt đó có một đám thanh niên chạy toán loạn, hai tay múa may đầu tóc bù xù, nhìn như hóa điên rồi. Đám mây màu đen đó theo mặt sông Kamogawa, dường như đang hướng thẳng đến đây.

Vùng tam giác Kamogawa càng thêm hỗn loạn.

Từ cánh rừng thông đám mây đen kịt ùa ra, không thể là chuyện nhỏ. Đám mây đen không ngừng lao xao tản ra như tấm thảm, băng qua sông Kamogawa, vượt qua thành cầu rồi ùa xuống cầu Kamo-Ohashi.

“Kyaaa!!!” Akashi-san thét lên như nhân vật trong truyện tranh.

Đó là một đàn ngài lớn.

※

Ngày hôm sau việc này có được đăng lên báo Kyoto. Về chuyện làm sao đám ngài lại phát sinh dị thường như vậy, hình như chi tiết cũng không ai biết. Lần ngược lại đường bay của đám ngài hình như tới được rừng thiêng Tadasu bên cạnh đền thờ Shimogamo, nhưng cũng không rõ ràng lắm. Tại sao lũ ngài sống trong rừng Tadasu lại đột ngột di chuyển như thế, rốt cuộc cũng không giải thích được. Ngoại trừ lời tuyên bố chính thức, thì có tin đồn là nguồn phát sinh lũ ngài không phải là đền thờ Shimogamo, mà là thị trấn Izumigawa bên cạnh Kamogawa, nhưng như thế mọi chuyện càng khó hiểu hơn. Ngày hôm đó, nhà trọ của tôi cũng đầy ngài bay lượn, vô cùng hỗn loạn.

Đêm hôm đó, khi tôi trở lại nhà trọ, trong hành lang đầy xác ngài, phòng tôi quên khóa, cửa hé ra một nửa nên cũng trong tình trạng tương tự. Tôi cẩn thận đem xác lũ ngài đi chôn cất.

※

Đàn ngài đập cánh xoành xoạch vào mặt, đôi khi muốn chui cả vào miệng, tôi đẩy Akashi sang một bên, cố gắng ra bộ thân sĩ bảo vệ cô nàng. Thật ra tôi cũng là trai thành thị, không chịu được cảnh sống chung với côn trùng, nhưng sau hai năm ở khu nhà trọ đó có cơ hội tiếp xúc đủ loại sâu bọ, giờ đã quen với bọn côn trùng rồi.

Tuy nói như thế, đàn ngài khổng lồ khi đó quả là vượt quá lẽ thường. Tiếng vỗ cánh hỗn loạn hoàn toàn chia cắt chúng tôi với thế giới bên ngoài, như thể đấy không phải là lũ ngài, mà là một lũ yêu quái có cánh bay qua cầu vậy. Hầu như chẳng nhìn thấy thứ gì. Hé mắt ra cố nhìn, tôi thoáng thấy lũ ngài bay thành đàn vòng vòng quanh những ngọn đèn màu cam trên lan can cầu Kamo-Ohashi và mái tóc đen lấp lánh của Akashi-san.

Đàn ngài cuối cùng thì cũng bay qua, nhưng có lũ ngài bị bỏ lại vẫn bay tán loạn. Akashi-san mặt mũi trắng bệch đứng thẳng, như đã hóa điên, kêu lên: “Có bám lên người tôi không?Có bám lên người tôi không?” Rồi ba chân bốn cẳng chạy trốn đám ngài giãy giụa trên đường, một mạch tới đầu phía tây cầu Kamo-Ohashi. Sau đó ngồi phịch xuống trước một quán cà phê có ánh đèn mờ mờ phát ra trong đêm. Sau đó tôi mới biết, Akashi-san sợ nhất là ngài.

Sau đó đoàn bươm bướm lại hóa thành tấm thảm đen đi theo Kamogawa mà bay về hướng Shijou.

Jougasaki hoàn hồn, đứng lặng trên cầu, như không thèm để ý đến đám ngài còn sót lại.

Thừa dịp đàn ngài bay qua, Ozu đã biến đâu mất.

“Cái thằng Ozu đó, rớt xuống sông thật rồi!” Jougasaki chạy đến bên lan can, kêu lên.

※

Tôi với Jougasaki chạy xuống phía tây cầu Kamo-Ohashi đến bờ sông. Trước mặt chúng tôi là dòng sông Kamogawa chảy siết từ trái sang phải. Nước dâng lên, những chỗ bình thường là bụi cỏ cũng đã chìm trong nước, dòng sông như càng thêm rộng.

Chúng tôi lội xuống nước từ chỗ đó, nhích đến gần chân cầu Kamo-Ohashi. Trong bóng tối của trụ cầu có ai đó đang giẫy dụa. Thằng Ozu ở đó nhìn như rác rưởi bám vào nơi này, không thể cựa quậy. Nước không sâu, nhưng chảy rất siết.

Vất vả lắm chúng tôi mới đến được chỗ của cái vật thể nhìn như Ozu.

“Ngốc quá đi!”

Tôi vừa chửi nó vừa đạp nước lao tới, Ozu cứ hí hí vừa khóc vừa cười. Y nói: “Thôi nhìn tao thảm hại vầy tha cho tao đi mà.”

“Được rồi im lặng đi” Jougasaki nói.

“Vâng, có điều chân phải đau quá.”

Jougasaki giúp tôi một tay đỡ thân thể Ozu lên. “Đau quá, đau quá, nhẹ nhẹ chút coi.” Thằng Ozu mè nheo vô lý. Chúng tôi đầu tiên khiêng nó vào bờ sông. Akashi-san sau đó leo xuống, mặt vẫn còn tái nhợt vì đàn ngài kinh khủng lúc nãy, vẫn nhanh chóng gọi xe cấp cứu. Gọi cho 119 xong cô nàng ngồi xuống ghế dài bên bờ sông, hai má vẫn tái nhợt, hai tay ôm má. Chúng tôi lăn thằng Ozu cứng như khúc gỗ lên, rồi vừa vắt quần áo ướt vừa run lên vì lạnh.

“Đau quá, đau quá, đau quá đi mất. Ai đó làm gì đi!” Ozu rên rỉ.

“Câm đi. Ai biểu mày nhảy lên cầu?” Tôi nói. “Xe cấp cứu sắp tới rồi chịu đựng chút đi!”

Nhìn Jougasaki quỳ xuống coi sóc thằng Ozu đang rên rỉ, tôi chẳng biết tháo cơn giận dữ đi đâu. Vì Ozu bị gãy xương, tôi cũng không có lòng mang y về Shimogamo Yuusuishou dùng máy xay cà phê xay đến tan xương nát thịt.

Một lúc sau, sư phụ thằng Ozu lững thững đi tới. Hình như y thong dong đi bộ từ Shimogamo Yuusuishou lại.

“Sao thế, tưởng mọi người đã đi đâu rồi chớ?”

“Higuchi, Ozu bị thương, hình như gãy xương rồi.” Jougaski nói.

“Bình tĩnh lại nào.”

“Sư phụ, là cũng vì sư phụ nên mới thế!” Ozu ấm ức nói.

“Ozu, đôi lúc con cũng đáng khen nhỉ.” Sư phụ của Ozu nói.

“Sư phụ, cảm ơn ngài lăm lắm!”

“Nhưng khi ta nói vì sư phụ có thể gãy xương, thì không có nghĩa là ta nói con làm thiệt. Thật là ngốc hết thuốc chữa.”

Ozu sụt sùi khóc.

Khoảng năm phút sau, thì xe cứu thương đến cầu Kamo-Ohashi.

Jougasaki trèo lên đê, rồi dẫn mấy nhân viên cứu thương cùng nhau xuống. Nhân viên cứu hộ cuốn chăn quanh người Ozu rồi đặt y lên cáng cứu thương một cách chuyên nghiệp. Nếu họ cứ thế liệng y xuống sông Kamogawa luôn thì tôi hạnh phúc biết mấy, nhưng họ là nhân viên cứu hộ với tất cả mọi người phải cư xử bình đẳng tỏ lòng trắc ẩn. Thằng Ozu, cái thằng chẳng ngần ngại làm chuyện tồi tệ đó, chẳng đáng được đặt lên xe cứu thương cẩn thận thế. “Ta đi theo Ozu nhé.”

Ông sư phụ nói rồi nhẹ nhàng nhảy lên xe cứu thương.

Chẳng mấy chốc, xe cứu thương chạy đi. Jougasaki có lẽ đã cho qua chuyện Ozu, chuẩn bị kiếm xe đi đón Kaori-san về, liền rời khỏi bờ sông.

Sau cùng, chỉ còn lại Akashi-san ngồi ở ghế dài, hai tay ôm gương mặt xanh nhợt, và thằng tôi cả người ướt đẫm.

“Em ổn cả chứ.” Tôi hỏi Akashi-san.

“Thật sự là em rất sợ ngài.”

Akashi-san ngồi trên ghế, khẽ nói.

“Muốn uống cà phê cho bình tĩnh lại không?” Tôi hỏi.

Chẳng bao giờ tôi có ý lợi dụng điểm yếu sợ ngài của cô nàng mà toan tính những chuyện bất chính. Chẳng qua là đang lo nghĩ đến gương mặt tái xanh của nàng thôi.

Tôi đến máy bán hàng tự động gần đó mua cà phê nóng rồi cùng uống với nàng. Dần dần nàng cũng tĩnh trí lại. Tôi giải thích mối nghiệt duyên với Ozu, cùng những chuyện xấu xa tồi tệ của y mấy ngày qua. Tôi tức giận nhắc đến tội ác tày trời của thằng Ozu bịa đặt cô gái tên Higuchi Keiko kia. Nàng chợt nói nhỏ: “Em rất xin lỗi.”

“Em xin lỗi, nhưng việc đó em cũng có tham gia. Ozu-san nhờ em viết thư thay cho anh ấy.”

“Em nói gì?”

“Em cũng có đọc cuốn Hai vạn dặm dưới đáy biển anh giới thiệu rồi.”

Tôi chẳng biết nói gì, nàng không để ý, chỉ mỉm cười.

“Thư của anh viết rất hay,” Nàng nói. “Nhưng hầu hết đều là nói dối.”

“Sao em biết hay vậy?”

“Nhưng em cũng gạt anh, nên coi như ta huề nhau đi.” Nàng vội vàng nói thêm.

Rồi đột ngột trên gương mặt tái xanh của nàng hiện ra nụ cười, nói một điều tôi không tưởng tượng được: “Chúng ta chẳng phải đã gặp ở chợ sách cũ Shimogamo sao?”

“Em nhớ rõ à?”

※

Đó là cách đây một năm trước, trên sân đền Shimogamo có tổ chức hội bán sách cũ.

Trên con đường dẫn lên ngôi đền, những hàng sách cũ dựng lều chi chít, rất nhiều người chen lấn tìm kiếm mua sách. Từ khu nhà Shimogamo Yuusuisou đến đây chẳng bao xa, nên mấy ngày liền tôi đều đến.

Tôi ngồi dưới ánh nắng xuyên qua tán lá mà uống lemonade, tận hưởng phong vị của mùa hè, rồi vừa dạo bước vừa nhìn ngắm những hàng bán sách hai bên đường. Tôi nhìn đâu cũng thấy những bộ sách cũ xếp vào hộc gỗ san sát cạnh nhau, hai mắt như hoa lên. Cạnh những dãy ghế xếp san sát, những kẻ choáng váng vì hội chợ sách như tôi ngồi lại. Tôi cũng tới đó ngồi xuống ghế. Trời tháng tám nóng và ẩm ướt, tôi lấy khăn tay ra lau mồ hôi trên trán.

Trước mặt tôi là một hiệu sách cũ tên là Gabishobo. Ngồi trên ghế gập trước tiệm sách là một cô bé, đôi mày lý trí đang cau lại trông tiệm.

Tôi đứng dậy trên ghế, bước tới gần vừa lục lọi giá sách của hiệu Gabishobo, bốn mắt chạm nhau, cô bé nhẹ nhàng gật đầu chào. Tôi mua cuốn “Hai vạn dặm dưới đáy biển” của Jules Verne. Khi tôi chuẩn bị rời đi thì nàng đứng dậy đuổi theo.

“Cái này, anh cầm lấy mà dùng.” Cô nàng nói vậy, rồi đưa cho tôi cái quạt tròn của hội sách cũ.

Nàng chính là Akashi-san

Tôi nhớ rằng mình đã một tay quạt gương mặt đẫm mồ hôi, một tay cầm theo cuốn “Hai vạn dặm dưới đáy biển” mà đi qua rừng thiêng Tadasu.

※

Đêm ấy Jougasaki đón Kaori-san về, tiếp tục cuộc sống yêu đương bí mật. Nghe nói hắn không phải là không thể quen con gái, khi tham gia câu lạc bộ gái cũng theo cả bầy. Tôi cũng thấy rất khó lý giải, tại sao người như hắn lại mê mẩn Kaori-san? Hắn và Kaori-san yêu nhau đã hai năm, nên tình nghĩa đã rất sâu đậm.

Ozu từng giảng giải là “Hắn thực sự coi trọng con búp bê này lắm. Chuyện giao kết với phụ nữ lại là chuyện khác. Loại người thô lỗ như mày vốn chỉ coi cái thứ này là dụng cụ giải phóng nhu cầu tình dục sẽ không thể hiểu được đâu – đây là một loại tình yêu cao thượng phi thường đấy.”

Nhưng sau khi sống bốn ngày với Kaori-san, tôi nghĩ có thể hiểu phần nào tâm tình của Jougasaki. Có điều đó là một cảnh giới cao siêu mà người tầm thường như tôi không thể bước chân vào. Tôi vẫn thích những thiếu nữ tóc đen con người hơn. Chỉ là ví dụ thôi, chớ không phải tôi muốn nhắc tới Akashi-san.

Sư phụ của Ozu vẫn cư ngụ ở Shimogamo Yuusuishou, nên vẫn thi thoảng chạm mặt với tôi. Y lúc nào cũng mặt yukata, dánh diệu nhàn nhã. Akashi-san vẫn hay đến gặp y. “Sư phụ rất vĩ đại, trước sau như một.” Đây là lời nàng đánh giá, cũng hỏi tôi muốn nhập môn hay không. Nhưng chuyện thành sư đệ của thằng Ozu làm tôi khó chịu. Một lần, tới phòng sư phụ Higuchi ăn lẩu, tôi gặp Hanuki-san.

“Thế giới này nhỏ bé quá nhỉ.” Chị ấy nói.

Tôi cũng chẳng rõ việc dàn xếp giữa Jougasaki và sư phụ Higuchi ra sao. Nhưng việc bắt cóc Kaori-san hình như đã bị coi là phạm luật. Trong lúc Ozu nằm viện, Akashi-san tiếp nhận vai trò của hắn. Một đêm, nàng nhờ tôi vẽ năm vòng Olympics lên cái xe bốn bánh của Jougasaki.

※

Từ đó đến nay, tôi và Akashi-san trở nên thân thiết.

Tính ra thì việc ác của Ozu lại mang tới vận may cho tôi. Dù thế, tôi không định tha thứ cho y. Vì y mang Kaori-san tới nhét vào tay tôi, làm tôi suýt nữa rơi vào một loại tình yêu vô cùng cấm kị, mới nghĩ tới chuyện đổi vận đêm đó với Hanuki-san, rồi lại nhét castella lấp miệng tôi, rồi hóa ra bạn viết thư gần nửa năm là do y dàn xếp, rồi lại bị thằng cha chưa nói chuyện bao giờ xông vào đánh bầm dập.

Chỉ có là bản tin OZU NEWS của tôi lại có thêm đề tài.

Đám học sinh ở trường học tiếng Anh chắc chắn sẽ vô cùng hoan nghênh tin tức mới nhất này.

※

Chuyện quan hệ của tôi và Akashi-san sau đó diễn tiến thế nào thì không nằm trong chủ đề cuốn sách. Vì vậy tôi xin không kể những chuyện vui vẻ ngượng ngùng này ở đây. Nếu độc giả muốn đọc những chuyện như thế, thì các vị thật sự là đang mang thời gian vàng ngọc đem vất đi mà thôi.

Những chuyện tình yêu hạnh phúc thì không đánh được nhắc tới.

※

Mặc dù bây giờ có thể nói cuộc đời sinh viên của tôi đã ít nhiều có thể thấy những phát triển mới, tuy nhiên với thời thơ dại rực rỡ đã qua, tôi vẫn luôn thấy tiếc nuối. Tôi không phải là loại người có thể nhìn lại những sai lầm đã qua một cách tích cực. Mặc dù cũng đã ôm mộng những ái tình to lớn, nhưng những cô gái trẻ trung kiều diễm thì ai lại muốn xích lại gần những thẳng lôi thôi đã qua tuổi hai mươi chứ. Tôi vì chuyện này quả quyết từ chối chuyện tha thứ bản thân mình.

Tôi vẫn không xua đi được cảm giác hối hận, khi đứng trước tòa tháp đồng hồ định mệnh ấy đã chọn câu lạc bộ bóng chày Honwaka. Ví dụ như hồi đó lại chọn con đường khác thì sao? Ví như hồi đó đã chọn cái tờ “Tuyển mộ đệ tử” kì cục, hay tham gia vào câu lạc bộ điện ảnh Misogi, hoặc gia nhập tổ chức bí mật, thì chắc là cuộc đời hai năm vừa qua của tôi đã khác. Có khi nào tôi đã có thể nắm giữ được “cuộc đời sinh viên màu hồng” chỉ có trong truyền thuyết không? Nói chung nghĩ thế nào thì hai năm đã qua thực sự cũng như vất đi.

Quan trọng hơn hết, cái lần đầu gặp thằng Ozu đó sẽ là một điểm nhơ đeo bám dai dẳng tôi suốt đời.

※

Ozu nhập viện một thời gian ở bệnh viện kế cạnh trường đại học.

Y bị cột chặt trên giường bệnh trắng tinh, quả là một cảnh tượng thú vị. Nhìn sắc diện y rất xấu, trông như mắc chứng nan y, nhưng kì thực chỉ là bị gãy xương. Tôi phải nói y chỉ gãy xương là may mắn. Ngoài chuyện y ngày làm chuyện xấu như ngày ăn ba bữa cơm, tôi phải nói là đáng đời y lắm. Nhưng y nói ồn ào quá nên tôi định mang castella tới thăm tọng vào họng cho y câm miệng.

“Sau vụ này, mày đừng có rảnh rỗi chen vô chuyện người khác đó.”

Tôi vừa nhồi bánh Castella vào miệng vừa nói, Ozu lắc đầu:

“Không được, nếu không thì tao biết làm gì giờ?”

Thằng này thối tận xương tủy.

Cái thằng tôi ngây thơ văn hỏi hắn chuyện gì vui thú ở đây.

※

Ozu cười khì khì, mặt mũi y như yêu quái.

“Đó là cách tao thể hiện tình yêu.”

“Cái tình yêu dơ dáy của mày, ai mà cần.”

Tôi đáp.